午后的故宮修復廠房內，陽光穿過半開的木窗，斜落在古卷與銅器間。
空氣裡瀰漫著淡淡松香與陳舊紙墨味，像時間慢慢沉澱出的氣息。
秦寧修伏在案前，用特製的羊毫筆輕輕描補一幅斷裂的山水畫。筆尖行至破損處，他屏息凝神，指尖微顫，連呼吸都像怕驚動了前朝的筆意。
「不好意思——！」
一聲慌亂的女聲突兀打破靜謐，隨之傳來的是『啪』的一聲摔響。
他抬起頭，只見門口的女孩手忙腳亂地扶著倒下的相機腳架，一臉尷尬。
她一身淺綠色襯衫，長髮束在腦後，眼裡卻閃著一種特別的光——那種能分辨最細微色差的光。
秦寧修皺眉，「妳是誰？這裡不能隨便進來。」
女孩急忙鞠躬，「對不起對不起！我以為這是參觀區…… 」
她頓了頓，又小心翼翼地抬眼，「您是——秦寧修老師嗎？」
「嗯。」他簡短應答。
「我看過您修復的那幅〈溪山行旅圖〉，真的太厲害了！」
她的語氣充滿崇拜，雙眼亮得幾乎能把灰塵都照得發光。
秦寧修愣了一下，沒再說話，只是低頭繼續補色。
女孩卻沒有離開，她蹲下身，目光落在畫軸上，忽然輕聲道：
「這裡…… 用的是胭脂紅，但您調的色裡好像多了一絲赭石，是為了讓它更貼近舊紙氧化後的色溫吧？」
秦寧修抬起頭，第一次正眼看女孩。
「學過繪畫？」
她笑了笑：「沒有。但我能分辨出一萬多種色階。老師說我有四色視覺。」
秦寧修沉默了片刻，像是在重新打量這位闖入者。
後來，秦寧修才知道這女孩叫柳榆萱，是隔壁藝術學院的配音系研究生。
她來修復廠是為了錄製紀錄片的旁白，卻一頭栽進文物的世界。
起初，他只是讓她幫忙遞顏料，調色盤邊的學徒；久而久之，他開始讓她嘗試比對殘卷的底色，測定裂痕邊緣的顏層變化。
她比他想像的還要敏銳——能從一張泛黃的紙上辨出隱藏的淡青；能從碎陶的釉面看出歲月的折射。
有一次，她問他：「修復的意義是讓舊物重生嗎？」
秦寧修搖頭，「不一定，可能是翻新，也可能是如舊；總之，是以最完整的姿態呈現。」
那一刻，她聽懂了他的溫柔——那是屬於古人的溫柔，也是屬於守護者的溫柔。
一場小小的誤會，讓他們幾乎錯過。
有位參觀者以為柳榆萱只是臨時工，對她指手畫腳。秦寧修路過時，誤會是她擅闖保密區，當眾責備了她。
她臉色一白，轉身離開修復室。
那晚，廠房裡空空蕩蕩，他卻久久無法專注。
直到在桌角看見她留下的那張色譜——上面標註著『舊宣紙氧化後的微青變化表』，精準得連他都讚嘆。
第二天，他親自去找她。
「昨天是我誤會妳了。」
「沒關係。我只是想…… 再多看幾次那些畫。」
秦寧修望著她，眼底那份克制的寧靜終於被融化。
「那就留下來吧。這裡，還有很多畫沒處理。」
春末的一天，他們在修復一面明代銅鏡。鏡面早已斑駁，只有些許殘光。
柳榆萱一邊拭鏡，一邊輕聲念著古詩：「明鏡亦非臺，何處照秋霜。」
秦寧修笑著接過工具，「那就讓它再照一次春光吧。」
夕陽落下時，鏡面終於透出一抹清亮的光，映出兩人的影子——一靜一動，一古一今。
他回頭，看見她眼中閃爍的金與翠，那是任何顏料都無法重現的色。
「修文物的人，要忍得住時間。」他說。
「那愛上一個人呢？」她反問。
他怔了怔，然後很輕地回答：「也一樣。」
後來，他們一同被派往敦煌，負責壁畫修復計畫。
夜裡風沙微起，她靠在窗邊，低聲問：「秦老師，你修復這麼多文物，最想保存的是什麼？」
秦寧修沉思片刻，目光落在她的側臉上。
「不是物，是人——那些願意守護舊物的人。」
她抬眼與他對望，那一瞬間，月光照在他眉間，靜得如山。
風過舊山青，歲月如畫淡。
而在時間的長卷裡，他們終於並肩而立——一人以筆，一人以眼，共同修補的不只是千年遺物，也是彼此心底，尚未褪色的光。
2025.11.08 於屏東家中
音樂/教學 (4)