當我第一次聽見「莊文卿」這個名字時，便下意識點了點頭，好像他天生就該戴一副細框眼鏡、穿一件洗到泛白的亞麻襯衫，手裡永遠捧著一本沒人讀完過的詩集。他說話時喜歡用「其實」、「說真的」與「某種程度上」作開頭，彷彿語句若沒有一點霧氣，就顯得太不高尚。他在咖啡店裡拍照、上傳、配文：「在城市的角落，與靈魂短暫相遇。」我點開照片，只看到一杯已經冷掉的拿鐵。
和莊文卿總要坐在一起的，是賈道德。名字正氣凜然，為人卻像一條隱形的道德紅線，喜歡在任何場合劃出「應該」與「不應該」。他常在飯桌上談理想與操守，轉頭卻把最後一塊排骨夾進自己碗裡，還認真地說：「我只是不想浪費。」他轉發公益貼文，卻在路邊對乞討的人視而不見；他譴責別人的慾望，卻極力合理化自己的貪婪。原來道德若前面加了一個「賈」字，便可以隨意標價、彈性折扣。
在他們之中，最顯得突兀的反而是曾青春。她不是那種被濾鏡拋光的青春，也不把「年輕」當作一種姿態炫耀。她穿著簡單，笑聲卻比誰都響亮。一群人圍坐，她不談人生哲理，不講世界架構，只說今天的天空很藍、風很舒服。莊文卿嫌她「太表層」，賈道德說她「太隨便」，她聳聳肩，只回一句：「那你們活得也太累了吧？」於是，真正的青春，往往被嫌不夠深沉，卻總比假裝成熟的人更接近生活本身。
至於郝美麗，名字像一面招牌，也像一句詛咒。她從小就被誇好看，於是漸漸只剩「好看」可以依靠。人們對她微笑、禮讓、寬容，卻很少真正聽她說話。她學會把自己包裝成一件賞心悅目的擺設，用標準角度拍照、用恰當語氣說話。某次她卸了妝，靜靜地坐在角落，竟沒人認出她是誰。那一刻，美麗忽然變成一種多餘的證明，只為對抗內心的空白。
我看著這四個名字在城市裡並肩而行，像一首拙劣卻真實的諧音詩——有人把偽裝稱作氣質，有人販賣道德的虛影，有人只想快樂地活著，有人被外表困住一輩子。他們或許都不是壞人，只是各自選了一條比較好發限時動態的路。
真正的問題也許不在於他們，而在於我們是否也正在某個瞬間，悄悄活成了自己名字的諧音。
2025.12.06 於屏東家中
音樂/教學 (4)