──以光為骨．以夢為牆。
他用天分與執著，搭出世界的重量。
一位天才建築師的孤獨與完成。
第一次得獎，他沒有去領。
那年他二十三歲，剛畢業，設計了一座「地下採光圖書館」的參賽作品。評審說那是近十年來最具革命性的空間概念，但他只把電腦闔上，繼續畫他尚未完成的剖面圖。
他叫季牧。
季牧從小對「建築」的理解很奇怪。他不會畫歐式立面，也不迷戀玻璃帷幕。他注意的是風怎麼轉彎、光線怎麼沿著牆角滑落、人在空間裡會不會感到安心。
他的童年，有一半時間待在醫院走廊。不是因為生病，而是因為他母親在那裡上班。那些走廊永遠昏暗、冰冷，燈光像被剝削過的月亮。他曾經想過，如果牆是弧形、如果天花板高一點、如果窗戶不是那麼吝嗇——也許病人就不會那麼害怕。
他開始畫。
從國中起，他的草稿本上沒有風景，只有結構。沒有人物，只有光的軌跡。
但所有老師都說他「太理想化」。
建築不是藝術，是工程，是預算，是妥協。
他聽進去，也沒有放棄。
大學時，他最常待的地方不是設計教室，而是工地。他看鋼筋如何咬合，看模板如何支撐，看一棟樓從空無一物變成骨架。他明白了：夢想不是飄在空中，而是壓在地基裡。
直到那座圖書館的設計。
他讓光從地面以下三層反射進來，讓讀者像走進光的井口。牆體做成曲面，聲音被柔化，像被土壤吸收。他沒有想著得獎，只是在畫一個自己願意坐一整天的地方。
結果，全國第一。
但他沒有出席頒獎典禮。
他在改一張施工圖。
真正讓他出名的，是那座「呼吸的市民廳」。
那是一塊人人嫌棄的基地——舊工廠區、污染土壤、不規則地形、預算緊縮。所有事務所都拒絕，只有他點頭。
他在廢墟裡站了整整一下午。
風穿過破裂的牆，吹動鏽蝕的鐵皮。
他突然明白，這不是要「蓋掉」什麼，而是要「保留呼吸」。
他保留了原本的鋼梁，把它們變成光的導管；
他不填平地形，而是順著坡度打造階梯式空間；
他讓建築有孔隙，讓風真的能穿越整棟建築。
完工那天，有老人坐在角落說：
「這裡，不像政府大樓，像一個會呼吸的人。」
三個月後——國際建築大獎。評審評語只有一句話：「他沒有在設計建築，他在設計感受。」
獎項開始堆積。
銀色、金色、透明的水晶獎座。
媒體開始用「天才」、「怪物般的直覺」、「百年一見」形容他。
但只有他知道——
他每畫一條線，都會修改不下數十次；
每一個開口，都計算風向數據；
每一項結構，都和工程師吵到深夜。
他的天分，是從不浪費自己的天分。
最後一座建築，是那間醫院的改建。
他站在熟悉的走廊，看著老舊的燈管。
他沒有張揚設計，只做了一件事：
把牆變成弧面，把窗口放大到讓日光直接落在地面，把天花板抬高，讓空氣不再壓迫人。
完工那天，他悄悄走進來。
一個小女孩牽著媽媽的手，小聲說：「終於不再害怕了。」
那一瞬間，他終於明白自己為什麼畫了這麼多年。
多年後，他站在最高榮譽的舞台上。
無數掌聲。
鎂光燈刺眼。
主持人問他：「你認為自己是天才嗎？」
他沉默了一下，看著手上的獎杯。
然後說：「不是。」
「我只是，比任何人都認真地對待『建築』這件事。」
那天深夜，他回到工作室。
桌上沒有獎盃。
只有一張紙。
他又開始畫下一道光的方向。
骨架未完，世界未明。
2025.11.28 於家中
音樂/教學 (4)