4.師門恩怨
 
三十年前,臺南鹽水的『周敬山辦桌班』被稱作『天下第一味』,門下五徒,各掌一道味——酸、甜、苦、辣、鹹。
 
他們在周師帶領下創作出一席『五味宴』,想以五味代表人生五情,五味宴——那是周敬山一輩子的心血。五味合一,才是人生真味。
 
那天,周敬山站在瓦屋後的廚房,背脊筆直,雙手交叉在身後,看著一群徒弟忙得滿頭大汗。
 
酸由洪永福掌杓,手中梅汁如露。甜歸賴添壽,糖煮到金線不斷。苦是張阿森的拿手,火候慢、刀法穩。辣屬火旺,一鍋紅油翻滾似江湖。最後的鹹湯底,由林鹽春負責,那是整席的『魂』。
 
他們日夜試菜,爐火不曾熄過。廚房裡的空氣,混著油香、柴煙與青春。
  
只有一個人,顯得格格不入——最年輕的徒弟,金萬興。因為他尚未出師,只能在一旁備菜,打打下手。
 
金萬興的刀法快得嚇人,切薑如風,卻少了幾分穩重。他看著眾人用舊法熬湯,忍不住冷笑:「師父,這樣太慢了。味道應該準確,不該靠感覺。」
 
周敬山皺眉:「味道不是數據,是心。」
 
金萬興抿唇不語,但那晚,他偷試了鹽春的湯底,筆記下一行小字——『鹽度略高,調一分甜中和。』
 
翌日清晨,湯味果真圓潤了些。卻也正是那一絲變化,種下了師門的禍根。
 
『天下第一桌』前一晚,廚房裡燈火通明。
  
洪永福在外頭佈菜,賴添壽對火旺喊:「別太旺,鍋邊焦了!」
  
林鹽春蹲在角落,守著那鍋湯,眼神專注。
 
突然間,火旺驚叫:「怎麼鹹味不一樣?」
 
周敬山走近,一勺入口,眉頭瞬間鎖緊。
 
「誰動過這鍋?」
 
全場靜默。萬興站得最遠,目光閃爍。
  
林鹽春抿唇,沒有說話。
 
片刻後,才終於開口:「師父,是我。我昨天覺得味不對,可能誤放了多一匙鹽。」
  
杜火旺衝上前:「是你,是你毀了這鍋湯!」
  
金萬興仍不發一語。
  
那一刻,林鹽春看著師父的臉——失望、怒氣、心碎,交雜在一起。
 
夜裡,油鍋突燃。火光吞沒了半座廚房。
  
火旺奮力救火,鹽春抱著那鍋湯衝出來,手臂被燙出血泡。
  
湯灑在地上,他跪著,看著那團湯煙散開。
 
媒體報導:「五味師起內鬨,鹽春誤毀湯底。」
 
五人在『天下第一桌』結束後分道揚鑣;自此,師門分崩。
 
 
林義成始終記得父親說的:「味這件事,必須親自品嚐,且要反覆確認,絕對不能假手他人。」
 
義成收起父親那本《鹽之道》,直到三十年後,他才在泛黃紙頁間,看到一行幾乎被水漬糊掉的字:「他是對的,只是還不懂火候。」
 
那一刻,林義成才明白,父親的沉默,其實是有原因的。
 
5.江湖桌
 
秋風帶著鹽味,林義成站在高雄港邊的空地上,看著正在搭設的棚架。
  
『天下第一桌・再現』——三十年後的重聚,卻更像一場對決。
 
當文化局公布與會人員名單時,那個名字令他手一顫:金萬興。
 
這個名字,他從小聽父親提起無數次。
 
金萬興其實是周敬山的第六個徒弟,只是後來離開了師門,如今的他已是國際名廚,主打『分子料理』與『數據味譜』。
  
他的理念是:「火候由機器控制,人只需想像味道。」
 
洪永福得知消息時,只淡淡說:「既然他來了,那我們也得要出席。」
  
賴添壽撇嘴:「人家早已是商界的寵兒,咱這種辦桌仔,哪比得過?」
  
杜火旺一拳敲桌:「比的是手藝!」
 
林義成站起:「我們就用當年的『五味宴』來一決高下吧。」
  
張阿森點頭:「讓它完成一次,為師父,也為你爸。」
 
五味重新聚首的那天,老屋裡瀰漫著懷舊的煙味。
  
洪永福從木箱裡取出舊味譜,賴添壽拿著筆在邊上記:「這字是師父的…… 但後半段筆跡不一樣。」
  
林義成湊近看,心頭一緊。那筆跡,是他在書裡看過的——金萬興的。
 
那一夜,他無法入睡。腦中不斷浮現父親當年的沉默、燙傷的手。
  
原來那場火、那口鍋,全是為了掩蓋他人的過錯。
 

清晨,爐火點起。

林義成拿起湯杓,湯面輕滾,他聽見鍋裡發出細細的氣泡聲,像是某種回應。

洪永福在旁說:「鹹要穩,酸要開,甜要收,苦要留,辣要走。這是五味的路。」
  
林義成微微一笑:「我父親也是這樣教的。」

前一晚,媒體擠滿棚外。金萬興接受訪問,語氣平靜:「料理是科技。傳統味道可被量化,情感只是附屬品。」
  
義成遠遠望著螢幕上的他,心中一陣冰冷。

當晚,他收到一封訊息:
  
> 「明天的舞台,讓我們一刀兩斷舊時代吧。」
署名:金萬興。

6.假味真相

翌日,媒體閃光燈閃個不停。

『天下第一桌・再現』開幕。高雄港邊風大,桌布獵獵作響。

『五味宴 × 金味宴』聯合辦桌,被譽為『新一代天下第一桌』。

金萬興一身白廚袍,袖口繡著金線,氣勢如同餐飲界的帝王。

他創立的『金味集團』旗下有二十多家高級餐館,主打『懷舊辦桌、現代演繹』。

而另一邊的林義成,只帶了三個徒弟,一口老鐵鍋,桌上連食材都多是市場現買——芋頭、鹽雞、紅蔥頭、老豆鼓。

「義成啊,別只想著贏,而是用心面對每一道料理。」

洪永福在後台輕拍他肩膀。

【第一回合:前菜】

裁判一聲令下。

金萬興的料理是『金絲魚排』。

他選用白鯧魚,薄如蟬翼的切片在刀下飛舞,十秒間已整齊排成花瓣。

他抬手一淋滾燙高湯,魚片瞬熟,形如綻放的蓮。

現場驚呼。鏡頭對準那一抹金光,像是藝術品。

反觀林義成取整隻雞,用鹽醃過後焗烤,外皮焦香、內肉仍嫩,切開時油光溢出。他將菜端上,盤中一卷金黃雞肉,外酥內潤。雞卷擺在陶盤上,配上薑末芋泥。

一入口,鹹香中帶著淡淡薑甜。

林義成輕聲報菜名:「鹽春卷。」

洪永福紅了眼,喃喃道:「是春ㄚ的名。」

『鹽春』是林義成父親之名,也是味道之源。『卷』字呼應菜式(雞卷),同時象徵『承載』、『包裹』的情感。

金萬興微笑,轉身擦刀:「這是在打感情牌?廚藝,不該只講情懷。」

【第二回合:湯品】

金萬興端出的是『玉露人蔘盅』。

瑤柱、人蔘、花膠、干貝,香氣濃厚,湯色清亮如玉,卻冷得讓人敬而遠之。

林義成的湯,名為『五味清湯』。

湯底用雞骨慢熬,放入酸梅、甜棗、苦蓮、辣椒、鹹豆鼓——五味平衡,彼此牽引。

香味一飄出,洪永福、賴添壽、杜火旺、張阿森都愣住。那正是師父周敬山當年『五味宴』的原味。

評審喝下一口,靜默數秒。

「這碗湯,有記憶的味道。」

金萬興的笑意略僵,轉而專注於下一道菜。

【第三回合:主菜】

主菜,是勝負的關鍵。

金萬興掀鍋的瞬間,整個現場掌聲如雷。

名為『龍鳳呈祥宴』——龍蝦雕成鳳形,雞胸切如龍麟。

擺盤華麗,淋上松露醬,濃香撲鼻。

林義成則反其道而行,他端出一鍋『人情燒滷飯』。

肥瘦相間的滷肉在鐵鍋裡滾滾冒泡,他一杓一杓盛給評審:「我爸說,這樣的滷肉才夠味。」

有評審吃到眼眶泛紅。

有人說:「這是辦桌的味道,不是餐廳的。」

【第四回合:甜品】

金萬興微笑:「甜品才是尾韻之王。」

他推出『金露芋圓』——芋圓晶透,內含金箔與酒香,糖度精準至克。

金萬興自信地說「這才是現代的飲食料理。」

林義成則做了『鹹味湯圓』。

湯圓裡是鹽味豆沙,一口咬下,鹹轉甜,甜轉回甘。

他說:「人生五味,最後都該回到一個『甘』字。」

全場靜默。

金萬興的甜品完美無瑕,義成的湯圓卻讓人想起了年少過年、家裡廚房的香。

最終結果

評分板亮起。

金萬興以『技術完美』略勝一籌。

現場掌聲、攝影燈閃成白晝。

金萬興笑著上台致詞:「真味,不在於懷舊,而在於創新。」

林義成站在一旁,神情平靜。

他望著評審桌後方的師伯們。

洪永福、賴添壽、杜火旺、張阿森都低下了頭。

林義成知道,他們都嚐出那碗湯裡的秘密——『五味清湯』的基底,其實是林鹽春三十年前的原方。

是他父親被指為『偷師』的那道湯。

原來,那年父親是背了整個師門的錯。

被逐出時,也無任何辯解。

林義成低聲喃喃:「你背的那口黑鍋,我替你放下了。」


夜裡,盛會散去。

林義成收拾鍋具,燈光只剩微弱的幾盞。

洪永福走來,遞給他一包舊報紙,裡面是泛黃的手稿。

「這是你爸留下的——是『火候篇』。」

「火候篇?」

「酸甜苦辣鹹,五味,只是表層。真正的料理,是掌火之心。」

林義成握著那份筆記,紙角破碎。

他望著遠處大樓的燈火,彷彿聽見父親的聲音:「用心面對每一道料理,那就是最棒的。」

金萬興那邊,媒體圍訪不斷。他舉著獎座,笑得耀眼。

此時,窗外夜風帶著淡淡鹹香,有如記憶中的辦桌——湯滾、人笑、煙起,人生五味,皆在一桌之間。

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 奶茶 (彼得) 的頭像
奶茶 (彼得)

彼得的痞客國度

奶茶 (彼得) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(2)