第一章 味起
1.五味人生
三十年前，臺灣的紅白喜事還沒走進飯店，而是走進人情味的棚仔內。
棚架一搭，桌一擺，香氣就飄滿村頭巷尾。那是辦桌的年代，是廚師們在田埂、廟埕、村口搭出的江湖。
而那個江湖，有五個名字——他們被稱為『五味總鋪師』。
『五味傳奇』的開端
洪永福，號『酸．永福師』。
他的一手『酸菜白肉鍋』打遍各地，講究酸中帶香、入口回甘。
他說：「菜要有個頭，酸要吊得住氣，才開胃。」
他是師門的大師兄，脾氣不多，卻最重規矩。三十年前那場『八里婚宴』，他以一鍋酸湯收服了全場，也定下『五味共桌』的傳說。
賴添壽，『甜．添壽師』。
人如其菜，甜中帶笑。最擅長收尾壓軸的甜品與宴後湯圓。
他常說：「人吃甜，心才暖。」
年輕時他為人熱情，左右逢源，是五人中最會做人情的。後來開了甜品店，生意紅到日本觀光客都來排隊。
杜火旺，『辣．火旺師』。
年少成名，刀起如風。菜炒得火氣旺，做人也一樣。
他煮的『麻辣牛雜』是臺南辦桌的招牌，但因為一場爭執，當年離師門出走，從此不與眾人往來。
他說：「辦桌就像打仗，不夠辣，不夠勇，就輸了。」
張阿森，『苦．森仔師』。
寡言木訥，卻最懂湯。苦瓜封、藥燉排骨、當歸鴨…… 都是他的天下。
他相信「苦，是人生的味；要熬得久，才會香。」
後來身體不好，搬到南投山區，種藥草、養身、少再出山。
林鹽春，『鹹．鹽春師』。
最年輕的小師弟，出身貧寒，卻悟性最高。
他的三杯雞、滷肉飯、油飯——鹹香一出，就讓人想家。
那股樸實的台味，是他父親留下的老味道。
可惜命運不長，十多年前一次外燴意外，他倒在灶前，留下一個還在唸書的兒子——林義成。
『天下第一桌』的由來
『天下第一桌』是從他們五人共同完成的一場筵席開始的。
那年是民國七十八年，臺中霧峰的王家嫁女，請了全臺最頂尖的總鋪師。
他們五人師出同門，各掌一味，臨時受邀共辦一桌『五味合席』。
那一桌菜——
前菜〈五味拼盤〉：酸、甜、苦、辣、鹹各一道；
主菜〈五福臨門〉：五人合力出手，一桌十道；
壓軸〈五味人生羹〉：由洪師親自調味，以酸開胃、以甜收尾，最後以鹹鎮底。
那晚，煙火放到天亮，賓客爭相傳頌。
自此『「五味總鋪師』的名號，傳遍全臺。
有人說那是臺灣筵席的巔峰時代。
也有人說，那一夜過後，師兄弟之情，也從此變了味。
江湖散場
時光走了三十年。
廚師的江湖變了，辦桌的棚仔逐漸被飯店取代，老味也在消失。
洪永福如今半退休，在臺中經營一間『福記私房菜』，只招待熟客。
賴添壽開了甜品店，轉型成功，是地方媒體的常客。
杜火旺據說去了南部，開餐館，也有人說他改做外燴公司，誰也不敢確定。
張阿森在山中療養，偶爾接幾場舊客戶的請託。
林鹽春早逝，只剩他的兒子林義成，在鹿港的小鎮裡默默延續父親的辦桌手藝。
林義成年近三十，繼承父志，獨自扛起『鹽春辦桌』的老招牌。
他沒有父親那樣的名氣，也不懂師門的恩怨，只知道灶一開、火一旺，就該盡心。
那天早晨，他推著老舊的三輪車，載著油、鹽、菜頭與魚，前往鎮上某戶人家的滿月宴。
廚刀的聲音、瓦斯爐的噴火聲、鄰居幫忙洗菜的笑聲——那是他熟悉的日常。
老客人坐在棚邊，喝著茶，笑著對他說：「成仔啊，這桌辦得真不錯。你老爸那年跟幾位師兄一起辦的那桌——『天下第一桌』啊，還記得嗎？」
林義成愣了一下，笑笑地說：「我那時還小，聽說過，但沒親眼見過。」
老客人點了點頭，神情微微一黯。
「唉，那桌啊…… 不只是菜好吃，那晚，『江湖』也翻了篇啊。」
棚外的風，帶著炊煙的味道。
遠處傳來孩子的哭聲、鞭炮聲，還有菜刀敲案的節奏。
林義成抬頭望著那面舊木招牌，上面刻著四個斑駁的字——『鹽春辦桌』。
他不知道，那一桌傳說、那一段恩怨，很快就會再度重現。
2.人情桌
清晨五點，天才泛白。
鹿港老街邊的市場，攤販剛開張，叫賣聲此起彼落。
林義成推著那台老舊三輪車，後面載著兩個瓦斯桶、幾個鐵鍋、一籃蔥薑蒜和新磨好的豆瓣醬。那是他繼承父親的全部家當。
市場裡的老闆娘看到他，笑著招呼：
「成仔，又要辦桌啊？」
「嗯，滿月酒，十桌。」
「喔唷，這陣子你生意不錯喔，聽說那桌菜上禮拜大家都說有你老爸的味道。」
林義成只是笑笑：「我還差遠呢。」
他沒有多話，只俐落地挑菜、殺魚、試湯。
手法熟練，眼神專注。
在別人眼裡，他只是一個年輕廚師；但在他心底，灶火聲，就是他與父親的連結。
滿月宴辦在鎮外的田邊，紅布棚搭起，鐵鍋、蒸籠、攪拌盆、油桶一字排開。
一陣風吹過，塑膠布棚拍打作響，雞隻在籠裡咕咕叫，整個場景熱鬧得像一場小型戰役。
「阿成，這魚要怎麼弄？」
「留著後面煮米粉，先冰著。」
「這桶滷汁還能再用嗎？」
「不行，那是上週的，換新的。」
一個又一個指令，他的語氣不疾不徐，穩得像老手。
鄰居婆婆看著笑道：「真有你阿爸的影子。」
林義成擦擦汗，心裡微微一動。
辦桌這回事，最怕『沒人情』。
那天的滿月酒，主家是鎮上的修車行老闆，孩子是他們盼了十年的頭胎。
一桌桌坐滿了親朋好友，大家開懷喝酒，聊著孩子的名字、聊著哪裡的月子餐最補。
菜一道道上桌——
前菜：五味拼盤(酸梅鴨、糖醋魚片、苦瓜封、麻辣腸、三杯雞)。
主菜：紅蟳米糕、蒜香蝦、佛跳牆。
湯品：排骨酥湯。
甜點：桂花紅豆湯圓。
每一道都有心思。
有人笑著說：「哎呀，這味真是鹽春師的手路喔！」
林義成聽了，只淡淡笑：「我只是照老味去煮。」
酒過三巡，客人敬酒、拍肩、道謝，笑聲滿棚。
阿成忙著收碗盤時，坐在角落的一位老先生招手叫他。
那是洪永福——當年的大師兄。
白髮蒼蒼，穿著簡單，一副尋常客人的模樣。
他舀了一口湯，抬頭說：「這湯，有你阿爸的味，但火氣太急了。」
林義成怔了一下：「洪師伯，您怎麼會來？」
洪永福放下湯匙，笑笑道：「來看看你，也看看那股味道還在不在…… 」
話說到一半，洪永福站起身，拍拍他肩膀：「有空來臺中，我有件事要給你看。」
說完便離去，只留下那碗微涼的湯。
收桌時已近午夜。
棚外的風帶著淡淡炊煙，孩子的哭聲、蛙鳴、遠處機車聲交織成夜曲。
林義成坐在收攤的板凳上，看著那口仍微熱的鍋，火光在他臉上跳動。
他回想起洪師伯離開前說的話。
心中浮起疑惑，也有種隱隱的不安。
他不知道，這場再普通不過的『人情桌』，已經悄悄開啟一場舊江湖的回流。
風掠過空棚，紅布旗子獵獵作響。
他抬頭望著那面老招牌——『鹽春辦桌』四個字在夜裡閃著油光，像火，又像一種傳承的召喚。
一桌人情，一味人生。
江湖，從來沒散，只是換了地方『燃』。
3.辦桌江湖
三十年前，五位師兄弟以手藝名動全台，人稱『五味總鋪師』。
那一年，一桌筵席讓他們聲名大噪，也讓師門從此分崩離析。
如今，時間像滷汁滲入舊鍋，一滷再滷，留下的只剩底味。
這天，一張紅帖又讓江湖重起波瀾——「港尾村敬老宴，特邀當年五味再辦百桌。」
四位老總鋪師的名字赫然列上榜。
只是『鹹』那一欄，卻不再是林鹽春，而是他的兒子——林義成。
林義成開著貨車，載著鐵鍋、油桶、鹽袋、桌椅，一路南下。
貨車車頭掛著父親那塊舊木牌——『鹽春辦桌』。
那是父親留下的唯一東西。
他心裡七上八下。這不是普通的筵席，而是『五味重聚』。
他從沒見過父親的那些師兄，只在老照片裡見過——幾個圍著大鍋笑得開懷的男人，如今各散東西，傳說裡誰都不是無辜的。
抵達會場時，棚架已搭起。
四位老總鋪師早到了。炭火燒得正旺，煙霧裊裊，空氣裡滿是醬香與海味。
「他就是阿春的囝仔啊？」
洪永福放下手裡的菜刀，語氣平平。
「是，我爸…… 過世前常提到各位師伯。」
義成恭敬鞠躬。
賴添壽呵呵笑：「叫師伯？你客氣了。咱師父的香早冷了，江湖講究手藝，不看輩分。」
杜火旺擦擦手：「年輕人來也好，看你會不會煮，還是只會講。」
張阿森沒說話，只瞄了義成一眼。那一眼裡，有一絲懷疑，也有某種壓抑的情緒。
港尾村的敬老宴開得浩大，五百桌。棚下擺滿紅桌，煙火聲此起彼落。
五味各自掌一段廚區，菜單卻得共同設計。
洪永福堅持傳統：
「紅蟳米糕、菜頭湯、三杯雞，這些不能少。人情桌就是要有記憶味。」
義成提出新法：「可以做成半傳統、半創新，像是鳳梨苦瓜雞加一點紹興蒸氣鍋法，清爽不膩。」
杜火旺冷哼：「玩創意？這不是餐廳，是『江湖桌』。火要旺、鍋要快、味要狠。」
義成平靜道：「我知道。但時代不一樣了。老人要懷舊，年輕人要乾淨。要讓桌子繼續開，就得讓味活下去。」
四周一陣靜。
洪永福看著他：「你爸年輕時，也講過同樣的話。」
宴席當天，五味各掌一道主菜，照舊習搭成『五味桌』。
酸、甜、苦、辣、鹹，各自領著徒弟忙得團團轉。
洪永福的『酸梅扣肉』，香氣四溢，酸裡帶甘；
賴添壽的『鳳梨糖醋魚』，色澤金亮，甜得入骨；
杜火旺的『麻香辣蟹』，嗆得人眼紅；
張阿森的『苦瓜封』，清苦回甘，湯色如琥珀；
而林義成的『鹽焗雞』，那鹽封的香氣，讓整個棚都靜了片刻。
人群驚呼：「這味道…… 像當年那一桌啊！」
四位老總鋪對望，表情微妙。
杜火旺壓低聲音：「你那鹽哪來的？」
「我爸留下的配方。」
「那配方，本來是師父的吧？」
洪永福開口：「別吵，吃飯的時候，刀不要亂揮。」
但誰都知道，那桌底下的火，燒得比爐火還旺。
晚上收攤，義成獨自洗鍋。
洪永福走近，遞給他一瓶老酒：「你爸那年…… 沒偷師父的配方，這事我知道。」
義成抬頭：「那為什麼沒人替他說話？」
洪永福嘆了口氣：「因為那時候有人想贏，誰講真話都要被燙嘴。阿春寧願走，也不想讓師門再分。你要是想還他清白，就得先學會守味。」
義成沉默。
遠處，杜火旺正望著他們，眼神裡沒有善意。
敬老宴結束，報紙登出：「五味重聚，辦桌再現江湖風華」。
看似風光的幕後，卻有人開始暗中打聽『鹽配方』的去向。
那一夜，港尾村的廚棚下，只剩一鍋沒收的鹽。
鹽晶在月光下閃著光，就像一段未了的往事——鹹得發苦。
音樂/教學 (4)