凌晨三點，手術室。
陸衡之完成了一場近乎奇蹟的換心手術，卻沒有一絲欣喜。
護士低聲對他說：「陸醫師，這已經是你今年的第九十二台大型手術了，你應該休息…… 」
他沒有回應，只是靜靜望著窗外的天色。
零失誤。
這是他的信念，也是他的詛咒。
十七歲那年，母親因急性主動脈剝離被送進手術室。
少年陸衡之守在門外，看著醫師們手忙腳亂。
三個小時後，紅燈熄滅，醫師沉重地告訴他——「我們盡力了」。
陸衡之卻親眼看到，那位主刀醫師手中顫抖的鉗子、護士遲疑的反應，甚至有段時間病人心跳驟停後，他們慌亂爭吵不知如何處置。
那一夜，他體會到母親不是死於疾病，而是死於「不完美」的手術。
多年後，他從海外歸來，被一家大型醫學中心延攬。
然而，他很快看清——這裡的醫療體系充滿權力鬥爭，醫師為升遷與研究名額互相算計，病人往往淪為數據。
一次會議上，院長冷冷說道：「有些病例不是不能救，而是不值得救。」
陸衡之只是沉默，然後輕聲道：「如果我們選擇了容易，那就不是醫生。」
自此，他決定組建一支屬於自己的團隊。
一支能和死神相抗衡，挑戰「不可能」手術的團隊。
夜色深沉，醫院急診大廳的燈光卻刺眼得讓人睜不開眼。
陸衡之結束了一台十二小時的換肝手術，經過走廊時，無意間聽見有人低聲爭執。
「林醫師，你的手術權限已經被撤銷，院方不可能再讓你進入手術室。」
「我…… 我明白。」
聲音細若游絲，卻壓抑著強烈的不甘。
陸衡之停下腳步，看見一名女醫師站在角落。白袍整潔，眼神卻一片死灰。
她叫林語真，曾是心臟麻醉科最有潛力的專科醫師。半年前，一場兒童開心手術中因藥物劑量判斷失誤，導致病童術中驟逝。家屬控訴、媒體追打，醫院為了保護名聲，把全部責任推到她身上。
自此，她被貼上「殺人醫師」的標籤，沒有人願意與她合作。
幾天後，陸衡之在醫院圖書室再次遇見她。
她坐在角落，一頁一頁翻閱最新的麻醉學期刊，眼神專注得近乎固執。
「妳明明被禁止臨床，為何還在研究？」他冷不防開口。
林語真怔了一下，抬頭，眼神帶著防備。
「醫生不能停止學習。」
陸衡之盯著她，語氣平淡卻帶著壓力：「那場手術——妳真的是因為判斷錯誤？」
她的手指一僵，聲音顫抖：「我…… 我確實推算錯了劑量，因為臨時更換的藥物沒有標註完整濃度。就沒有再次確認。我不是個合格的麻醉醫師。」
「所以，不是技術不夠，而是妳被犧牲了。」陸衡之說得冷酷。
林語真苦笑：「在醫院裡，誰在乎真相？病人死了，就必須有人負責。」
沉默片刻，陸衡忽然低聲說：「要不要來我的團隊？我需要一個能在極限手術裡，精準掌控病人生命線的麻醉醫師。這裡的人，沒有一個有這樣的能力和技術。」
林語真愣住。
「為什麼找我？」
「因為妳願意直面自己的『失敗』。真正的醫生，是在經歷失敗之後，還願意為了病人，再次勇敢。」陸衡直視著她，眼神凌厲如刀，
她的呼吸急促起來，眼眶微紅。這半年來，她第一次感覺到有人不是用審判的眼光看她。
「你相信我？」她低聲問。
「當然！但關鍵是：妳自己能再次走進手術室，再次拿起手術刀嗎？」
「我…… 我願意。」林語真緩緩握緊拳頭。
這一刻，死神對手的團隊，有了第一名成員。
案例一：雙心臟移植
病人：許子晟，24歲，大學籃球校隊，未來之星。
病情：擴張型心肌病變，心臟嚴重衰竭，同時合併肺動脈高壓。正常的單純心臟移植無法支撐肺部負荷，國際上僅有零星成功案例：「雙心臟移植」(即將捐贈心臟與病患原心臟同時保留，兩顆心臟並聯工作)。
雙心臟移植是一種「異位心臟移植」的方式，它不像原位心臟移植那樣切除捐贈者的心臟，而是將捐贈者的心臟與病患原本的心臟同時保留並縫合在一起，讓捐贈的心臟與原來的病患心臟共同工作，以維持心臟功能。
醫院態度：認為死亡率極高，不值得嘗試。院方建議直接進入安寧療護。
院方會議中，一片反對聲音。
「這種手術在亞洲從未成功過！」
「病人存活率不到百分之十！」
「我們不能拿醫院名聲開玩笑！」
陸衡之：「讓我執刀吧，一切後果由我一人承擔。」
會議結束後，他找到林語真。
「我需要妳幫我，全程負責病患的情況，讓我無後顧之憂，做得到嗎？」
麻醉醫師的職責是在手術前、中、後，全程負責病患的安全與舒適，包括評估病患狀況、制定麻醉計畫、執行全身或局部麻醉、監測生命徵象、處理麻醉相關問題，並提供術後疼痛控制與照護，確保病患在麻醉期間及恢復過程中的安全無虞。
林語真沉默許久，終於點頭。
凌晨，手術室。
患者被推進台上，氣氛凝重到幾乎凝結。這是林語真被撤銷權限後，重返手術室的第一台手術。
麻醉導入時，她的手明顫了一下。
陸衡之察覺，低聲道：「穩住，現在不是害怕的時候。」
語氣冰冷，卻像是一種強行將林語真拉回現實的力量。
手術進行到一半，患者因雙心臟並聯的複雜血流切換，血壓急速下降，心電圖呈現混亂波動。
護士驚呼：「心跳不穩定！壓力掉到三十！」
眾人一陣慌亂。
林語真額頭冷汗直流，雙手顫抖。這一幕，和她半年前失敗的手術驟然重疊。
她幾乎聽到耳邊有人在喊——
「是妳害死他！」
「妳就是殺人醫師！」
這時，傳來陸衡之的聲音：「語真，看著螢幕。不是妳的錯，是心臟在掙扎。妳能不能給他第二次跳動的機會？」
林語真狠狠咬牙，手指死死按在推藥活塞上。
「腎上腺素、快速加壓輸液、同步通氣——現在！」
片刻後，心電圖重新出現規律波動。
血壓回升。
全場的人都鬆了口氣。
只有林語真自己，眼淚在眼眶打轉。
她知道——這一秒，她沒有重蹈半年前的失敗。
十小時後，手術成功完成。
心臟開始穩定跳動。
患者被送進加護病房，家屬跪地痛哭。
林語真退到牆角，眼淚終於決堤。
陸衡之看了她一眼，淡淡道：「妳可以哭，但別忘了——這只是開始。」
一場深夜連環車禍，十幾名傷患被送進急診室。鮮血、喊叫聲混雜，現場猶如戰場。
在眾人慌亂時，一個聲音劃破噪音——
「推進來！立即開胸放血！我來！」
趙景曜，27歲，在急診外科有「野獸」的稱號。
他動作飛快，手套才剛套好，就一刀劃開病人的胸腔，迅速按壓破裂的心臟。
「止血鉗！快！」
護士嚇得臉色蒼白，但在他的吼聲中手忙腳亂遞上器械。
他全身是血，卻像在黑暗裡狂舞的武者。
就在這混亂中，陸衡之靜靜站在急診門口。
車禍的重症病人中，有一例脾臟破裂合併骨盆骨折，所有人都判定救不活。
趙景曜卻像瘋子一樣衝上去，吼道：「不救？在我這裡沒有這兩個字！」
他暴力般完成了止血與臨時縫合，居然硬生生把病人從鬼門關拉回。
陸衡之走上前，語氣平淡：「手法粗糙，但膽識驚人。」
趙景曜抬頭，滿臉鮮血，冷笑道：「你誰啊？這裡不是你那些象牙塔的手術室，是戰場！」
兩人的眼神第一次交鋒——
一個冷靜如冰，一個狂烈似火。
幾天後，陸衡與林語真在會議室討論下個「高難度病例」：一名肝癌患者，腫瘤侵犯大血管，常規醫生皆建議放棄。
陸衡之的方案是：極限肝切除合併血管重建。
林語真皺眉：「風險太大，需要一個能在術中突發大出血時立刻開胸搶救的人。」
正當兩人陷入僵局，門被推開。
趙景曜大咧咧走進來，還穿著滿是血漬的外套。
「聽說你們要做那台肝癌患者的手術？帶上我吧。」
林語真驚訝：「你怎麼知道？」
「整個醫院都在傳啊，說有個瘋子要挑戰不可能的手術。哈哈，聽起來真合我胃口。」
陸衡之盯著他，冷冷一句：「你太衝動。我的團隊，不要失控的刀。」
趙景曜卻大笑，拍桌道：「你需要的就是我！當你還在計算的時候，我已經動手救回一條命。手術室裡，誰也沒時間慢慢思考！」
氣氛瞬間緊繃。
林語真在一旁看著，彷彿感覺到——這兩個人若能合作，會是最可怕的組合；若無法融合，則會是場毀滅。
陸衡之沒有直接答應，而是丟下一句：「三天後，是那名肝癌患者手術。如果你能證明自己，能跟上我的節奏，我就讓你加入我的團隊。」
趙景曜咧嘴一笑，眼神燃燒。
案例二：極限肝切除手術
病人：張伯年，62歲
診斷：晚期肝癌，腫瘤壓迫肝門靜脈並侵犯右肝葉，血管如同被癌細胞纏繞。
一般醫院評估：無法切除，預期存活僅剩三個月。
陸衡之的方案：右肝全切+肝門靜脈人工血管重建。
風險：稍有不慎，病人會在術中因大出血休克死亡。
清晨六點，手術室冷光映照。
陸衡之洗手上台，語氣冷冽：「今天，我們要挑戰的是醫學界公認的禁區。每一秒的遲疑，都可能是致命的。語真，麻醉監測交給妳。景曜，你在旁邊協助血管控制。」
趙景曜戴上口罩，眼神熾烈，像是等待上戰場的戰士。
刀口劃下，血肉翻開。肝臟腫大如岩石，血管網路扭曲如蛇。
「吸引器，鉗子。」陸衡之冷靜發號施令，刀尖如同雕刻般，沿著腫瘤邊界一點點分離。
第一波危機：大出血
當陸衡切斷肝門靜脈分支時，血流猛然噴湧，手術台瞬間被鮮紅染滿。
護士驚叫：「出血量一千毫升以上！」
林語真立即加壓輸血，聲音顫抖卻鎮定：「血壓七十！再降就心跳驟停！」
趙景曜一把壓住斷裂血管，吼道：「縫合線！快！」
陸衡之卻冷冷說：「不行，那樣會阻斷血流，肝臟馬上壞死。」
「那你要我乾看著他流光？」趙景曜怒吼。
陸衡之的眼神如刀，低聲道：「三秒鐘。我要三秒鐘。按住，不要亂動。」
時間像凝固。
一秒、兩秒……
陸衡之迅速切開旁邊血管，插入人工血管導管，縫合如同閃電般完成。
血流重新建立。
心電圖再次恢復穩定波形。
第二波危機：麻醉崩盤
長時間大出血後，病人體溫急速下降，心跳開始不規則。
林語真手忙腳亂地調整呼吸機，額頭冷汗直下。
「陸醫師，他快撐不住了！」
這時她腦海裡閃過半年前的噩夢——心跳驟停、死亡通知、家屬哭喊……
她的手顫抖。
陸衡之冷聲打斷她：「語真，看著螢幕！病人還在，心跳還在！妳不是來重演失敗的，妳是來守住他！」
林語真狠狠咬牙，聲音顫抖卻堅定：「加溫毯！血管收縮劑，立即推！快，快！」
數分鐘後，病人心律逐漸回穩。
她幾乎虛脫，眼淚在眼眶打轉。
十小時鏖戰，右肝被完整切除，人工血管重建完成。
當縫合最後一針落下，全場陷入死寂。
螢幕上——心電圖規律而堅強。
林語真雙膝發軟，幾乎跌倒在地。
趙景曜扯下口罩，大口喘息，眼中卻閃爍著亢奮的光。
陸衡之沉默良久，終於伸出戴著血跡的手套，緩緩對著趙景曜說：「你願意加入我的團隊嗎？」
「我已經很久沒這麼熱血沸騰了。加入你的團隊，好像還不錯？嗯，好，我答應。」
「歡迎加入。」
那一刻，三個原本毫無交集的人，第一次真正並肩站在死亡面前。
但在手術室外，醫院高層已經炸開了鍋——
有人讚嘆這是奇蹟，有人則怒斥這是魯莽、是對醫學倫理的挑釁。
陸衡之的團隊，既是奇蹟的開端，也是醫院風暴的導火線。
病人：江雨瞳，14歲
症狀：反覆昏厥、抽搐，被多家醫院診斷為「難治性癲癇」。
檢查：腦部核磁共振（MRI）、電腦斷層（CT）顯示「無明顯異常」。
結論：建議長期藥物控制，但無法根治。
——然而，陸衡之卻隱約覺得不太對勁。
女孩的病情惡化速度太快，若只是單純癲癇，應不至於這麼危險。
「我們需要更精確的判斷。」他低聲說。
林語真打聽到一個名字：
顧清澄——26歲，放射科醫師。
據說，他能從一張模糊的影像中看出別人忽略的細節，被稱作「影像獵人」。
但他卻因為「過度執著」與「不合群」而被醫院邊緣化，甚至傳出與上司衝突後主動請辭。
陸衡之決定親自去找他。
在醫院後棟的舊影像室裡，他見到顧清澄。
年輕人戴著細框眼鏡，正孤身一人對著滿牆的X光片與MRI投影發呆，彷彿在與那些影像對話。
「你就是陸衡之？」顧清澄開口，聲音冷淡。
「說吧，找我做什麼？」
陸衡之把江雨瞳的MRI片子遞過去。
「別人說沒有異常，我想聽聽你的意見。」
顧清澄目光在片子上移動，指尖輕敲。
寂靜中，他低聲道：「這…… 不是單純癲癇。左側顳葉皮質有一塊不到五毫米的異質陰影，位置極深，幾乎被血管陰影掩蓋。大部分人會忽略，但它正是誘發癲癇的病灶。」
林語真驚訝：「你確定？連三家大型醫院都沒發現！」
顧清澄神情淡漠：「因為他們只看得到『清楚的部分』，而我能看到他們『看不到的』。」
陸衡之眼神一亮。
「如果你的判斷正確，手術能治癒她。」
林語真：「但這樣的定位太冒險了，誤差一點點，就會傷到語言區，孩子可能永遠失去說話能力。」
顧清澄：「所以，你們需要我。」
陸衡之負責開顱，趙景曜在旁隨時準備應對突發出血，林語真全程監測麻醉。
而顧清澄則坐鎮影像室，透過即時導航系統，不斷冷靜指示：
「刀口再偏左兩毫米……
前方是靜脈叢，避開……
再深入三毫米，就是病灶。」
冷汗浸透眾人背脊。
最終，陸衡之在顧清澄的指引下，完整切除了那顆微小病灶。
女孩術後甦醒，第一次沒有抽搐。
江雨瞳虛弱地喚了聲：「媽媽！」
母親聽了淚流滿面。
手術結束後，陸衡之走到顧清澄面前。
「有沒有興趣加入我的團隊？」
顧清澄推了推眼鏡：「你的團隊？」
「嗯。」
短暫沉默後，顧清澄開口說：「那就讓我看看，你能把我帶到什麼樣的高度。」
顧清澄正式加入了陸衡之的團隊。
在連續三場「奇蹟手術」之後，陸衡之的團隊聲名大噪。
病人家屬感激涕零，媒體大肆報導，甚至把他們稱為「醫療英雄」。
然而，醫院內部卻風聲鶴唳。
院方高層緊急召開會議，個個臉色鐵青。
院長：「這支團隊完全無視規範，萬一出事，責任誰來背？」
另一名副院長也說：「醫學不是舞台，他們在拿病人的命作秀！」
最終，院方下令：限制陸衡之團隊手術數量，所有高風險手術必須經由審核委員會批准。
就在此時，有個男人開始頻繁出現在醫院走廊。
28歲，西裝筆挺，卻帶著一種散漫的氣質。
他名叫韓俊澤。
是內科主任的獨子，名義上是「醫院策略顧問」；實際上，卻因放蕩不羈而被家族放逐；醫院的人，都以為他只是個整日無所事事的「闊少爺」。
可沒有人知道，他對醫院內部的人脈與派系了如指掌。
一天深夜，陸衡之在辦公室審閱病例，韓俊澤不請自來，將一份文件丟到桌上。
「這是審核委員會的成員名單，誰投票支持，誰一定反對，一清二楚。」
陸衡之抬眼，冷冷看著他。
「你是誰？」
「韓俊澤。」
他笑得漫不經心。
顧清澄：「你是韓主任的兒子？」
「這些牛鬼蛇神就交給我應付，你們只需專注在『救助病人』這件事即可。」
林語真皺眉：「你為什麼幫我們？」
「因為我知道，這間醫院真正的腐爛，比病毒還毒。你們動刀對抗的是死神，而我…… 正好擅長跟活著的惡鬼打交道。」
陸衡之計畫挑戰一例「全人工心臟置換」手術，卻被委員會否決。
理由是「風險過高，技術未成熟」。
韓俊澤卻在會議前夕，悄悄遞給一名委員一份報導：
該委員的私立診所曾因醫療糾紛被掩蓋，若不投下贊成票，報導第二天就會見報。
會議上，形勢本來一面倒，卻在最後一刻逆轉——
手術批准通過。
陸衡之雖心知肚明，但沒有拆穿，只是淡淡地看了韓俊澤一眼。
韓俊澤挑眉，笑道：
「舞台搭建好，接下來就看你們的了。」
手術成功後，韓俊澤再度找上陸衡之。
「陸醫師，能幫我看看這份病例嗎？」
「是…… 是主動脈剝離？」
「手術能做嗎？」
「這病例是你的吧？」
韓俊澤點點頭。
「你的團隊組建完成了嗎？」
「還差一個人。」
「什麼時候能手術？」
「手術定在三天後。」
夜裡的手術室，正在進行一場「主動脈夾層」的手術。
病人出血量驚人，時間一秒一秒流逝。
當他伸手：「止血鉗！」
器械卻早已穩穩落入掌心。
那熟悉的節奏，迅捷、準確，完全不用多餘言語。
手術順利結束。
「好久不見了，芷瑤！」
「陸大哥。」
趙景曜：「這位是？」
「跟大家介紹一下：她是宋芷瑤，別看她年紀輕輕，對器械位置與用途，早已『嫻熟於心』，是非常專業的器械護理師(Scrub Nurse)。」
宋芷瑤的父親——宋承岐，曾是心胸外科權威，被譽為「白袍巨匠」。他也是陸衡之的師父。陸衡之在醫學生時期，因一次課堂挑戰被宋承岐注意到，後來成為他的關門弟子。陸衡之在外科技術的基礎與「零失誤」理念，全是承襲自宋承岐。
手術後的休息室，團隊難得聚在一起。
窗外夜雨連綿，手術室裡的燈光尚未熄滅。
陸衡之：「有了芷瑤的加入，這樣團隊就算是正式組建完成了。」
趙景曜翹著腳，喝著罐裝咖啡，忽然笑道：「要不要幫團隊取個名字？」
林語真翻了個白眼：「取名字？我們又不是偶像團體。」
「我們做的每一場手術，都是在生死的界線上行走。零，就是失誤的容忍度，也是我們唯一的選擇。」
趙景曜：「那…… 所以呢？」
「就叫Team Zero吧！」
宋芷瑤：「我贊成！」
趙景曜先咧嘴笑：「挺中二的，不過我喜歡。」
林語真嘆了口氣，卻也忍不住點頭。
顧清澄輕輕推了下眼鏡，眼神罕見地泛起一絲光亮。
音樂/教學 (4)