彼得的痞客國度

我不得不承認學長說的有道理。有的時候，的確會懷疑自己對待學弟的態度是否太過溫和？
 
「最好不要蹲在這裡看電視…… 」看到學弟在健身大廳看電視，怕他挨其他學長罵，我還好意上前提醒他。
 
「喔！」人應了一聲，站了起來，到一旁拿了小板凳，到距離電視比較近的地方看。
 
「喂！剛剛那個學長不是跟你說不要在這個時間看電視嗎？都還沒驗收過，看什麼電視…… 」和我站在一塊，感覺比較凶悍的老兵罵。
 
「我以為學長叫我不要蹲著看電視。」
 
謎之聲：你在作夢喔！我管你站在看，還是蹲著看。
 
難道真的是有代溝嗎？我剛上船也不會這麼不長眼。明明知道還沒驗收完是不可以看電視，也不可以提前洗澡的，可是還是一堆剛上船的菜鳥會這樣做。前幾天在部落格和李逵大有討論到這種不長眼的「兵」和「官」之間的差異。我下了個結論：「兵」作孽，猶可違；「官」作孽，不可活。因為往往這種不長眼的「官」會害死底下的「兵」。
 
我印象很深刻，那天下著大雨，居然有學弟跑到甲板上來派工。
 
「學弟，幹麻跑上來？」我那時候正在值梯口更。
 
「隊長派工作給我。」
 
「喔！那你忙吧？！」
 
「是！學長。」
 
學弟拿著測量的工具，正小心地要往高處爬。
 
「等一下，你先下來…… 你到底要幹麻？！」我有種不好的預感。
 
「隊長要我爬上桅杆去做測量，是今天裝備保養的其中一項，他說他下午就到看到數據。」
 
「那…… 你打算就這樣上去？」
 
學弟沒有出聲。
 
「大哥！你知不知道上頭多高，你有沒有懼高症啊？」
 
「一點點。」
 
「桅杆上頭會有電的，你連絕緣鞋都不穿，你想電死啊？！」
 
學弟搖搖頭。
 
「你不是還沒驗收過嗎？」
 
「對！還沒。」
 
「你去看書，準備好的話，下午來找我，我帶你去找兵器長驗收。保養計畫交給別人去做，隊長如果問，就說我交代的，知道嗎？」
 
「可是…… 」
 
「沒關係，你就跟隊長這樣說就好。」
 
「喔！那我先去聲納室看書了。」
 
早知道隊長會把這筆帳算在我頭上。一下更，隊長便把我找過去。
 
「保養計畫為什麼沒有按時做？」
 
「隊長，現在外頭下大雨，爬桅杆做測量是件很危險的事。」
 
「我不要聽藉口。」
 
「這不是藉口，是事實。下大雨，電工間連絕緣鞋都不借；電戰間也不可能配合；保養計畫要怎麼做呢？」
 
「我不管！反正照規定，今天要做什麼保養計畫，就是要按時寫在日誌上交給我看。」
「保養計畫不是已經送到您這了嗎？班長和士官長也都簽名了，現在是您的問題。下雨天，按照規定，有些保養計畫的安排是可以延後的，既然您執意要按時做，我們也已經把日誌交到您手中，數據是我們配合 4 隊那邊弄出來的，誤差應該不會太大。」
「我已經說過很多遍，我不要捏造的數據，一切都要按部就班地來，這樣的東西我不要。」
「我也和您解釋過了，下大雨根本沒有辦法執行，更何況這些數據，就算要人員親自上桅杆還是相同的。有必要讓還沒驗收過的學弟，在下雨天上桅杆嗎？」
「那就按照安全規定，穿著絕緣鞋和佩帶絕緣手套。」
「隊長，絕緣鞋和絕緣手套是不會觸電，但不保證不會發生危險。下雨天……」
「夠了！這些捏造的數據，居然連班長士官長都簽名？可見你們都沒有把我的話聽進去，我說要確實的數據，每天所安排的保養計畫要按時做，你們根本都不當一回事。你去叫舵房廣播 3 隊全體甲板集合，包括所有士官幹部，現在就去……」
「隊長……」
「去叫 3 隊集合。」
兩分鐘後，所有人在甲板上集合。全隊從士官長到最菜的兵全部都被隊長數落了一頓。
「隊長上過桅杆嗎？」聽完訓示後，我冷冷地回應。
「你說什麼……」
「所謂：以身作則。下雨天，這是我所想到的最佳方式，既然您這麼堅持，那就請隊長親身示範，如何爬桅杆做測量？只要您做得到，我相信底下沒有人會有任何意見。以後不要說下大雨，哪怕是發布颱風警報，大家還是會確實去做。」
「你現在是對我的管理有意見嗎？」
我沒有回應。
「不要以為你是老兵，我就不敢辦你……」
「我從未想過我是老兵。就算是，那又如何？也不過就是比其他人早個幾天退伍，有什麼了不起！」
此時，隊長的手機聲響起，他走到舷邊接電話，而謝班長和呂士官長也過來和我說了幾句話。大概是要我不要這麼正面和隊長槓上。
「那你就給我安分點。今天的事就算了，下次再馬馬虎虎做事，我就連帶處分，知道什麼是連帶處份吧……」
講完電話的隊長，心情似乎不錯，將隊伍解散後，我又看到他開開心心地拿著手機再講。這就是我們的新任隊長，完全按照自己的心情在做事。
他顧人怨的事情還不只這一件，甚至連別隊的人都對他很反感。只要船有任務，像是東北偵巡，那一些執勤是在所難免的，但我最討厭的就是那個時候。聲納在船上的執勤，多半會配合舵房、戰情、電戰等部門，所以只要負責的人員都會戴上所謂的聲力電話。此時，這些部門的人員，都可以藉由聲力電話相互溝通。
但比如說，我現在要跟戰情的人員說話，就必須先對著聲力電話的發話器，然後按下上頭的一個按鈕，接著便可以跟對方說話，而對方只要透過聲力電話的耳機，就可以聽到我說的話。
好啦！倒楣的我，又跟隊長分到同一更。他是航行執更官，位在舵房；而我是聲納操作手，人在上聲納間。為了讓大家比較好想像那個畫面，不妨想成隊長人在三樓，而我在二樓的位置。
聲納：戰情-聲納！
戰情：戰情回答。
聲納：請問 024 方位，是否有小目標？
戰情： 024 ？
聲納：確定！
戰情：稍待。  
10 秒過後。
戰情：聲納-戰情！
聲納：聲納回答。
戰情： 024 ，小目標。是否抄收？
聲納：抄收。
我大概解釋一下，上面對話的意思。上面的意思是，假設我是聲納手，我會先找個方位目標，藉由裝備間儀器上的儀表板來判斷是否有其他船隻。當然，我並沒有親眼看到，因為我是在船裡頭，所以必須做確認。可以透過戰情的雷達，也可以透過舵房兩舷邊的瞭望手，去確認這個目標為何。小目標簡單來說，就是有其他船隻在海面上的意思 (不表示船的大小) 。抄收的意思，是我已經得知這樣的訊息，並已做好紀錄。對方將訊息報完後，必須問是否抄收，而我得回答抄收。
這些對話都是非常公式化的，不能像平時說話那樣，感覺是有點一板一眼。這些口令詞，打從上船所接受到的訓練，就都是死板的，更不允許任何人去更改。
可是偏偏咱們的隊長就是不信邪。
舵房：聲納-舵房！
聲納：聲納回答。
舵房：值更官說將抄收改成收到，是否抄…… 更正，是否收到？
啊？！老實說，這是我心中的發語詞。對！因為我正在猶豫，我該怎麼回答。
聲納：抄收。
其實，我回答完，就有聽到聲力電話裡頭，傳來笑聲跟怒吼聲。
和我共事比較久的人都知道，我這個人向來是吃軟不吃硬的，想更改口令詞，必須找個可以說服我的理由，不然免談。裡頭的笑聲代表戰情室裡的人正在等著好戲上演，而怒吼聲自然就是我們那偉大的反潛官所發出的。
看看時間，我差不多該下更了。我將耳機交給下一更的操作手。
「媽的！剛剛是誰擔任聲納操作手？」隊長從舵房走了下來。人還沒看到，他的聲音就先到了。
我正在整理值更的紀錄，準備做交接的動作。
「是我。」
「我不是叫你把抄收改成收到嗎？為什麼不照做？」
「隊長，口令詞是不能隨意更改的。您一將口令詞更改，會讓所有的人不知所措。就連傳達的那個，自己都報錯，這不是很糟嗎？」
「你在跟我討價還價嗎？」
我搖搖頭。就在我準備要反擊的時候，艦長大人也到了聲納間。
「艦長好！」聲納間的所有人大喊。
「好！大家都辛苦了。」
現場氣氛有些凝重。
 
「你們怎麼啦…… 起爭執啊？！」
我心想：幫幫忙，這個時候怎麼可能有人敢說話？
「說話啊…… 阿健，你說…… 」 我就知道，每次這樣的場面，第一個問的一定是我。
「隊長說要改口令詞，把抄收改成收到，但我是覺得口令詞已經行之多年，臨時要改恐怕不太容易…… 」
「軍人的字典裡，有不太容易這幾個字嗎？」艦長笑著說。
還是沒有人敢說話。
「不過，為什麼要改口令詞？反潛，你說說看，說個理由給我，順便讓這些下屬信服。」
「這…… 」
唉！我太了解艦長的脾氣了，這是災難前的寧靜啊！
「這什麼這…… 你上個禮拜又沒有給我去隊部上課，每次操反潛就你的問題最多，你還不積極一點，老是做些沒意義的事。改口令詞，這些口令詞你有比這些老兵熟悉嗎？亂七八糟…… 」我勒！這一唸就是半個多鐘頭。我的媽呀！我已經下更了說。
很快地，一年八個月的役期就過了，這天是我要離營的日子。由於退伍後我想再回學校唸書，所以我央求艦長讓我在左營下船。按照船的行程，我被允許可以提早 5 天退伍。
東西都弄得差不多了，接下來只要把離營單簽一簽，就可以走嚕！我帶著愉悅的心，走向老輔的房間，想著簽完了輔導長，就剩副艦長和艦長啦！
嗶！這時候舵房突然廣播要進出港。 我趕緊跑到甲板上，果然船已經慢慢在動了。我跑去問舵房的人，才知道左營的總部要船馬上回蘇澳。
不會吧！船真的開出去，我起碼要多等 24 個小時才有辦法走了。我就這樣眼睜睜地看著船離開了碼頭。在那時，我有種想逃兵的念頭，想奮不顧身地往海裡跳。可是我沒那樣做，因為我不想變成中華民國第一個在役期的最後一天逃兵失敗的人。
船搖搖晃晃地回到了蘇澳，我本來愉悅的心情頓時 Down 到谷底。本來可以在左營退伍，現在變成了蘇澳，真是樂極生悲。
倒楣的事總是接二連三的，船靠好蘇澳的特一碼頭，已經是晚上的 8 點 32 分了，而哨口 9 點就封哨。就算我再快，也不可能在 9 點之前出去，因為特一碼頭離哨口很遠。更不幸的是，隔天船一早就要執行東北偵巡，這一出海又是 5 天。如果真是這樣，我還多當了一天大頭兵，怎麼可能高興得起來？！
離營單簽完了副艦長，我走到艦長的房間外，但心情實在是很糟。
「咦，阿健！怎麼你沒在左營下船啊，不是說要提早退伍的嗎？」
我將事情的經過告訴了艦長。
「所以，你現在離營單簽完就可以走了是不是？」
「是這麼說的沒錯，但哨口快封哨了，我恐怕出不了哨口…… 」
 
「這有什麼好擔心的。我和輪機長正好要一起出去，想說去吃個宵夜。營站應該已經打烊，等會就順道載你出去不就行了。」
 
此時，我彷彿汪洋中看到一盞明燈。真是太感謝您了，艦長！
 
「還不趕快去準備。對了，順便跟反潛說，叫他跟著來。」
 
反潛，不會吧？艦長明明知道我和隊長不合，還要他跟著來？！不過，這個時候我也顧不了這麼多了，只要能讓我順利離開營區這也是值得的。反正，以後我也不可能再遇到隊長這個人。
 
十分鐘後，我背著厚重的行李走過梯口。
 
「學長，你要退伍啦…… 」
 
「是啊，辛苦你們嚕！」我點點頭。
 
在梯口值更的正好都是我們 3 隊的。
 
下了梯口，我向船敬了個再標準不過的舉手禮。
 
叭-叭！我轉過身看，原來是輪機長按的喇叭。再仔細一看，他開的是隊部長官的車 (星級軍官的座車) ，右手邊則是艦長本人。
 
嗯！艦長在當時是諾克斯級艦裡最資深的，開的是黑頭車，一般都是星級軍官才坐得到，我突然有種受寵若驚的感覺。
 
「阿健，你就坐右後方吧…… 」艦長開口對我說。
 
老實說，我有點愣住了。按照正常禮儀，後右座是軍階最高或是輩分最長的人坐的。我不禁打了個冷顫。
 
「快上車啊！」
 
「喔！」
 
「這個反潛是怎麼搞的，動作這麼慢？」
 
梯口傳來：長官好！
我想，這個應該是隊長了。果然沒錯！他帶著一臉歉意上了車，被艦長訓了一頓。
他坐在我的左手邊，我刻意將行李放在中間，和他保持距離。這樣不曉得會不會太明顯？雖然他也知道，我不是挺喜歡他這個人的。
想了想，我還是把行李拿了下來，放在我兩腿的中間。
「阿健，要退伍了，有沒有建議給艦長的啊？不過，關於船上加熱器的問題就別再提了。」
噗！我差點笑了出來。這句話似乎讓車上的氣氛稍稍緩和了些。
船上的加熱器一直是有問題的，而每次我都會在莒光作文簿上頭反應這件事，因為加熱器，所以使得船上熱水的供應不是很順暢，往往要洗澡的時候，你必須忍受那有如冰水般的低溫，特別是在冬天裡，那感覺顯得更刻骨銘心。
「嗯！大致上沒有了。」
「這麼說…… 你是覺得我這個艦長幹得不錯囉？！」
「您是一位好艦長，不管是在潛戰隊，還是諾克斯，您都是個好長官。」
「那你們隊長呢…… 」
我和隊長兩人相互看了一下。
「他…… 也很好。只是…… 我希望他能多體恤底下人的辛勞。」
 
突然間，我覺得隊長的表情很尷尬。
 
「就這樣？」
 
怎麼可能就這樣？！打從隊長接任反潛官的這半年來，我們 3 隊可說是過著水深火熱的日子，不趁現在跟艦長告狀，以後就沒機會了。
 
「嗯！就這樣了。」
 
「這是心裡話喔？！」
 
我點點頭。
 
是啊！這個時候當個告密的也沒啥意義了。不過，我開始擔心往後隊上在這個英明的反潛官的領導下，不知道還會有多少事情發生？都過去了，而我即將要退伍。希望他們順利了，這是我唯一可以給他們的祝福。
 
其實，車子來到了哨口，速度得放慢，裡頭的人得拿出證件給衛兵檢查。只是這些海陸的哨兵看到黑頭車，還是會懼怕三分。
 
我很難形容衛兵看到我坐在黑頭車時的神情，而且還是坐在右後側，那表情只能用誇張來形容。
 
車子出了哨口，接著是一連串熟悉的羊腸小徑。
 
「阿健，你好像忘了我們之間的約定…… 」
 
「約定？」
 
看到艦長的表情，我已經猜到他要說的。
 
「記得要幫艦上寫歌這事吧…… 」
 
這就是我們艦長。不過是一次在聲納室的聊天，他卻是非常認真地看待，每件事都是如此，特別是攸關士兵們的福利。他是位好艦長，這也是心裡話。雖然我沒說，但他是個好長官。
 
車子到了蘇澳火車站，我下了車。簡單說了謝謝之後，艦長他們便離去了。當然，“幫艦上寫歌”這事也就變成了我心中的遺憾。
 
我必須坦承軍旅生涯並不愉快，它的開始是個意外，結束也是意外連連。雖然我並不能認同「好男要當兵」這個論調，因為我覺得當兵是很浪費時間、生命的一件事。但男孩子聚在一起，感覺好像不提當兵是很困難的，那似乎變成了一種共同的回憶。不管是什麼樣的軍種，總是有那麼多苦水，那麼多值得一提再提的事。
 
昨天碰巧和當兵的學弟一起吃飯，他目前仍在我先前待的汾陽艦上，現在已經是隊上最資深的中士了。但每當一想起他那剛上船的模樣 (就是在裝備間吐的那一個) ，還是很難和現在成熟的樣子做聯想。
 
本來我打算寫下一件算蠻嚴重的事。不過，既然上頭有意要壓下來，我也不能不考慮到先前老長官的壓力。先說好，我是看在老艦長的面子上，才打消念頭的。老艦長也回到潛艦隊當戰隊長了，真替他開心。他早該升一顆星的。我還是一句老話：他是個好長官。
 
也許該停筆了，但這樣的回憶會持續伴隨著我。有些事該記錄而未記錄的，就讓它歸於塵土吧？！
【全文完】
2007‧02‧23 於家中

「這……」
「校閱是例行公事，隊上的人也都知道。不！應該是說，全船的人都知道。校閱過不過是個人的問題，沒過頂多就是複檢；過了就順利放假班，而該當值的就留在船上就好自己份內的工作。把士兵挖起來在那擦皮鞋，只是個藉口，我的感覺是他在整士兵，想來個下馬威。」
「所以，你覺得不合理，刻意跑來跟我說這件事？」
「難道艦長覺得合理？如果您覺得合理，我是沒差。反正，我值 00：00 ~ 04：00 更，明天還可以補眠。校閱過，我就放我的放假班；沒過的，就算他們倒楣囉？！」
其實，艦長是我先前在左營的老長官。沒到蘇澳諾克斯軍艦前，我是待在左營的 256 戰隊 (也就是潛艦隊) ，那時候艦長是隊部的參謀主任。外調前曾在他身邊擔任過幾天文書的工作。嚴格說來，他是個非常重視兵權益的長官。
在軍中，文書大概可分成參一到參四，工作性質都不大一樣。參一主要是負責人事，像是休假、退伍、驗退，甚至連禁閉都跟參一有關；參二負責情報方面，算是比較輕鬆的，但是背的壓力也不小；參三是管作戰，舉凡訓練和課程安排、場地協調等，都是他負責的範圍，大概是這幾項中最累的。有的單位會把參二和參三合併在一起，那就更夭壽了；參四是業務統整，大多是士官以上的人負責，普通的義務役兵大概比較少碰得到。我算比較特例的，由於那時候我等著被外調，隊部的某位上士，就把我弄去負責一些文書方面的事。
「你去幫我把反潛官叫來。順便回住艙，叫那些在擦皮鞋的人，趕快去睡覺。跟他們說東西收一收，兩分鐘內給我在床鋪上躺平，等會我會過去巡，哪個再不長眼，硬是要擦皮鞋，就把他叫來我的寢室，我讓他擦個夠。」
聽完這段話，我是真的很想笑，但是看到艦長故意裝嚴肅的表情，我只能壓抑著，不好意思笑出來。
艦長都這麼說了，我只好照做。我先是把睡夢中的隊長給叫醒，再去告訴隊員們這消息。在艦上，反潛官是和「老兵」睡同一房的。那天「老兵」剛好不在。所謂的「老兵」是指兵器長，官階比反潛官大 (少校階級) ，是兵器部門的頭。敲了半天門都沒人應，我就知道隊長已經睡到不知道哪裡去了，居然還叫所有士兵擦皮鞋？
 
沒辦法，我只好直接推門進去。果然，隊長睡得正熟。還會打呼呢！
「隊長，隊長……」我小聲的叫著。
「嗯？喔，是你啊！有什麼事，明天再說，現在都幾點了，還要來吵我……」聽得出來，他有一點不爽。可能正在做好夢，卻被我打斷了吧！
「艦長找您，要我來通報一聲。」
「明天再說啦！」
「艦長說…… 」我故意頓了一下，還強調著“艦長”兩個字。
只見隊長馬上起身。
「你剛剛說誰找我？！」
「我是說艦長有事找您。」
「艦長現在人在哪裡？」
「他在寢室。」
我很難形容隊長當時的表情，應該是說很慌張吧？！ 之後的狀況，我就不太清楚了。不過，看到隊長事後的表情，大概不難想像，他被噱得很慘。
就這樣，我和隊長的樑子便結下了。老實說，我對他沒有成見，只是不喜歡他虎假官威。他是那種目中無人到連士官長都可以瞧不起的軍官。以我們隊上來說，最資深的當屬聲納士官長。聲納士官長姓呂，但大家給他取了個綽號，叫做阿屎 (請用台語發音) 。原因在於，他老是有事沒事就背黑鍋。在閩南語裡頭，背黑鍋稱做擔屎 (也請愛用台語發音) 。
其實，士官長人很好，雖然他看起來酷酷的，但他對兵非常體恤。可是兵老是喜歡給他出狀況，特別是菜兵，也就是剛上船不長眼的那種。但怎麼說，士官長也在軍中服役近 20 年，不管是在經驗或是資歷上，都要比這個隊長要完整許多。可是每當隊長集合隊上要開罵時，是連情面都不留給底下士官的。
講到菜兵，大概可以分成兩種典型：一種是不長眼；另一種是搞不清楚狀況的；這兩項加總，嚴重一點，就是俗稱的「天兵」。這種「天兵」非常可怕，不是說他人不好，而是和這種「天兵」在一起，你大概會有煩惱不完的事。因為他會給你出一大堆的狀況。
有一次，我代表隊上去接新兵。這個意思也就是說，我們隊上即將補進新隊員。用比較不樂觀的說法，就是在往後的一個星期 (有的時候還會更久，像一些要很長時間，才能進入狀況的那種) ，我都必須照顧這個新兵。除了日常生活，和船上規定得讓新兵知道外，還包括剛上船必須接受的共同性驗收，這簡直是要命。
一共來了 5 個。咦，看他們的臂章是志願役的耶？！ 一個補給中士 (從別的單位調來的) 、兩個砲械、一個戰情；還有一個就是我們聲納的，稍微掐指算一下，是海軍指職士官 7 的聲納下士。
看起來是老老實實的，帶著一副眼鏡，看資料表上是 72 年次的。我打量了一下， 72 年次，在那時也就是高中剛畢業。整個隊上，扣除掉比較資深的上士或是士官長，我的年紀是最大的 (我很晚才當兵) ，而他的年紀是最輕的。老鳥帶菜鳥，我有種莫名的恐懼。
接完新兵後，我準備帶他去船上的各地方領取東西，順便熟悉環境。
「嗨！」我打了聲招呼。
「學長好！」這名下士趕緊起立回答。
在海軍，通常會以上船的先後來決定資深或資淺。所以，有可能是梯數較前面，但比較晚上船報到，就船上的倫理而言，還是屬於菜的那一邊。不過，我倒沒這個問題。論梯數，我比這個下士前面；當然，也要比這名下士早報到。
「別這麼嚴肅，感覺怪怪的。」我笑著說。
他還是很緊張、很嚴肅的感覺。
「 不要這麼緊張，這樣會讓我很不安。」我拍拍他的肩膀，試圖緩和他的情緒。
「對不起，學長！我會認真學習的。」
「大哥！我們打個商量好不好…… 」我故意靠近他的耳朵細語著。
「學長！什麼事…… 」 天啊！他居然在發抖，我的媽呀！
「你不用這麼緊張。跟我說你叫什麼名字，我核對好你的資料，就帶你去領一些必備的東西，好嗎？」
「是！學長。」
「不要這麼大聲，很多人往這邊看，感覺很奇怪。」可以想見的是，我的表情很尷尬。
「你叫做鄭文正？」
「是！」
「鄭文正，正文鄭。也就是說，不管怎麼唸都一樣囉？！」
「是……  鄭文正沒錯。」
慘了！應該是年紀的差距出現了代溝，他聽不懂這是個冷笑話。
「好吧，我帶你去領東西。順便跟你介紹船上各個艙間。這些在你接下來兩個禮拜的共同驗收裡都會遇到，先讓你熟悉一下。」
「是！」
夭壽喔！才當兵幾個月，整個人的回答跟呆子一樣，我可以預期的是，這名志願役下士在未來會過得很辛苦。特別是在這麼講究學長、學弟制的海軍裡。
後來，他被分到 35 聲納。真巧！正好是我的管轄範圍。當時，整個隊上最資深的兩個兵，都在 35 聲納。一個是我，另一個和我同姓，叫做賴建甫；建甫他比我早一個月上船，但是我比他早兩個月入伍。我們兩個人的交情不錯，也都沒什麼脾氣；上頭還有個中士，比我早一個月入伍；三個人都很能互相尊重、相互包容；士官要肩負的責任比較重，所以多半驗收的部分，都是交由我和建甫兩個人。
35 聲納的頭是一名謝姓上士，他對我們也都很好。應該是說隊上的感情都算融洽，如果把隊長屏除在外的話。
文正的運氣不太好，上船的隔天，船就出海執行東北巡航的任務。我千交代萬交代，要他上裝備間執勤時，一定要帶塑膠袋，以防不時之需。無奈，悲劇還是發生了。
「你怎麼樣，暈船想吐嗎？」我一看不對勁趕緊跑上前問。
他臉色難看地點點頭。
「我要你帶的塑膠袋呢？」
「剛剛在甲板集合的時候被風吹掉了…… 」
「不會吧…… 」我看到他將到嘴邊的穢物又吞了回去。
「你等一下，我去拿塑膠袋給你，等一下喔，千萬要忍住，絕對不可以吐在裝備間…… 」我才跑到一半，連裝備間的門都還沒踏出去，他-就-吐-了！
我也沒空理他，還是趕緊找了個塑膠袋，以防他再次嘔吐。
「好臭啊！」整個裝備間，都是那個難以忍受的味道。
「文健，叫學弟到外頭的舷邊，那空氣比較好，應該比較不會想吐。」就連督導的士官長都受不了 。
「好！」
「我看你到外面好了，呼吸一下新鮮空氣，也許會好點。」我走到裝備間的小水密門邊，將門把拉開。那門一拉開，就是船的舷邊。
我把塑膠袋拿給文正。
「如果你還想吐的話，就吐到塑膠袋裡；之後，把裝滿穢物的塑膠袋拋海就可以了。」
「謝謝學長…… 」學弟的臉色蒼白。
 5 分鐘後，文正的狀況似乎好了點。
「好點的話，把塑膠袋扔了，就進裝備間吧？！」
「是！」
正當我要從水密門進入裝備間時，又一幕悲慘的情況發生在我眼前。
「啊…… 」學弟大叫一聲。
「喔，My God！」我也拍著額頭大喊。
士官長聽到聲音，從裝備間裡頭出來一探究竟。
「要命！你怎麼搞的啊，在裝備間吐就算了，現在還…… 」
「對不起……  」文正一臉歉意地說。
我所看到的情況是這樣的：文正要將塑膠袋丟掉時，一陣風將他拋海的穢物又吹了回來。他還傻傻的站在那裡，要不是我將他拉開，那袋大概就正中他的臉，這下就精采了。
我也忘了，大家花了多久時間，才將裝備間和舷邊給清理好。印象中，裝備間那個令人難以忍受的味道，大概持續了一個月。
其實，文正是個好人，不僅人老實，對學長也很尊重；雖然反應稍微差了一點，但還蠻認真學習的；他最大的毛病就是很容易緊張；他是那種一緊張就會肚子痛，然後直冒冷汗的人。
隊上的人很喜歡看他笑話，似乎覺得看他出錯，是件很有趣的事。也許是因為文正是高雄人的關係，有著「下港」人的淳樸氣息，只要是比他資深的，不管是士兵或士官，都喜歡欺負他。
不過，當兵就是這樣，「等久自然就是你的」。慢慢地，他也變成了一般新兵口中的學長。一段時間後，他的底下也有了一票新兵，再加上他是指職士官，權利上是要比一般義務役兵來得大，但責任相對地也大上許多。
我並不覺得他是「天兵」，但隊上有很多人這樣認為。比較倒楣的是，他之後的新兵，幾乎都是我去接的。裡頭有許多新兵，「天」的程度可厲害了。
新兵一上船，多半是沒有自己的時間。除了得趕緊適應船上的生活外，還得在兩週內，通過共同性驗收。舉個例，按照船上的制度和倫理，就連洗澡都得要晚上過 9 點以後才能去，否則就會被認為是不長眼。我不知道這是哪門子的規定，但打從我一上船，這規矩就行之有年了。就算上頭的學長沒有專程跟我們說，也不可能白目到會去觸犯。
還不到 8 點半，就有新兵跑去洗澡，而且還是我們隊上的。
對於新兵，船上自有一套判別的方式。總之，就是所謂的「菜」味，不要懷疑。
「你他媽的！現在幾點，敢來洗澡，你們哪一隊的啊？！」我在寢室附近，就聽到浴廁裡有人在大罵。
我跑到浴廁外，打開門一看，原來是 4 隊的中士學長在罵人。在船上，我們多半稱中士為學長，上士以上才稱做班長。這位中士學長非常資深，有許多已經掛階上士的，都還是他的學弟，只因為上面沒缺，再加上他的上士考試沒過，所以還是掛中士。海軍要升等是非常困難的，一般的義務役能幹到一兵退伍就很不簡單了，除非有打算接下士，否則大概都是一兵退役。
「學長，不好意思，是不是學弟他們做錯什麼，怎麼這麼生氣呢？」
「喔，是你啊，該不會這期新兵還是你帶吧？！」
我無奈地點點頭。
 
「真是辛苦你，我看這梯又是一堆天兵了。好啦，好啦！交給你處理，我要繼續洗澡了。」
 
「不是跟你們說過，看完裝備使用守則，要來找我驗收的嗎？怎麼直接跑來洗澡了呢？！」
 
「對不起…… 學長！」三個隊上的新兵支支吾吾地回答。
 
「都洗好了嗎？」
 
沒人敢回答。
 
「不要讓我再問第三遍。我說你們都洗好了嗎？」
 
三個新兵搖搖頭。
 
「我再給你們 5 分鐘，洗好之後，到下聲納間找我。今天你們三個，誰的守則沒驗收過，我就直接請隊長處理。」說完，我便轉身離開浴廁。
 
那三個竟然還傻在那裡，我快被打敗了。
 
「聽不懂你們學長說的嗎？還不快點洗，一定要我發飆是不是？！」 4 隊的中士學長又開口罵。
 
可能是有壓力的關係，這天三個新兵的驗收，比往常順利許多。
 
事後，這個 4 隊的中士學長有找我聊了一下。
 
「阿健啊！我覺得你太溫和了，有的時候對新兵要兇一點，特別是這種不長眼的，否則你遇到一些比較資深的士官，到時候你會吃虧的，因為他們會把帳算在你頭上。」
「學長說的我了解，但畢竟他們剛上船，我想多給他們一點時間適應船上的生活。」
 
「我也不是一定要你當壞人，只是有的時候自己的學弟自己兇會比較好，你懂我的意思吧？等到別隊的學長來開罵，氣氛會弄得很糟。我今天也只是嚇嚇他們，要聽不聽是他們的事，到時候吃虧的，也不會是我，對吧？！」

在左營的 256 戰隊待了差不多 8 個月的時間，我被外調到蘇澳的 168 艦隊。在這期間，我還待過老陽字號，以及蘇澳陸指部 (蘇澳陸地指揮部) 。前前後後，我當兵一共待過 7 個單位。
蘇澳的 168 艦隊也是隸屬於左營，只不過駐地在宜蘭的蘇澳。當時我服役的是諾克斯級的汾陽艦。 美國以租借方式提供我 8 艘諾克斯級巡防艦，這批已服役 30 年的諾克斯級巡防艦，我海軍稱為濟陽級巡防艦，隸屬海軍左營 168 艦隊，濟陽艦以本身強大的反潛功能，捍衛東台灣的太平洋海域，和中共潛艦大玩「獵」與「殺」的戰爭遊戲。
濟陽艦的反潛專長在位在艦尾的拖曳式可變深度聲納，也是海軍潛艦偵測能力最強的偵測設備，也因此，這批以反潛見長的巡防艦雖隸屬左營 168 艦隊，但長駐東台灣，監測太平洋平靜海水下的潛艦動態。在確定潛艦的蹤跡後，配署在艦上的 500MD 反潛直昇機起飛，協助搜尋並獵殺潛艦。
但所謂的反潛直昇機，也不是每艘濟陽艦都有配置。像我待的汾陽艦，由於機庫裡有許多設備都過於老舊，反潛直昇機會到上面的機會也不大。
 
台灣的西海岸主要是平均水深約 100 公尺的大陸棚，不適合潛艦活動，唯一例外的是澎湖海溝，深度較高，這也是該區常有潛艦出沒及逃跑的最佳地點，但我東海岸主要是深水海底平原，水深大都超過 3000 公尺，非常適合潛艦活動，只要潛艦潛入一定的深度，艦上聲納極難發現潛艦，為許多國家潛艦的樂園，我海軍的反潛操練區也在此區，這也是為何東部海域經常發現有假漁民在量測水文資料的原因。
我是學聲納的，而聲納對濟陽級艦是很重要的一個環節。縱使在配備武進三號系統的陽字號除役之後，將武進三號系統重新安裝到濟陽級巡防艦上，彌補了對空能力的不足，但攻擊本來就不是濟陽級艦的任務，它的任務說穿了就是抓潛艦。
當初，會以租借的方式，將諾克斯艦引入台灣，就是看重它在反潛上的能力。
反潛直昇機吊掛磁振儀標定目標後，汾陽艦發射魚雷，就能一舉殲滅水面下的潛艦。更厲害的是，船上的魚差飛彈和反潛飛彈，透過射控雷達的導引，就算能僥倖閃過魚雷，也逃不過威力強大的反潛飛彈，尤其是汾陽艦上的聲納系統，更是讓潛水艇聞風喪膽。
看似簡單的操演過程，但對於濟陽艦上的弟兄們來說，可是必須經過不斷地演練，才有辦法達到的。
我最討厭的操演就是反潛科目。只要是跟反潛有關的操演，就一定會有聲納操作員的事。
濟陽艦上裝有 SQS-26CX 艦艏聲納、SQS-35 (V) 可變深度聲納及 SQR-18A (V)1 拖曳陣列聲納等精密裝備。每一種都有不同的功用。
 SQS-26CX 是種低頻主動聲納，可發出 3.5 KHz 的搜索聲波，而且擁有多種操作模式，因應不同的水文環境； SQS-35(V) 是可變深度聲納 (VDS) ，藉著拖纜由艦艉放入水中，入水深度可以設定，擁有 12 個旋轉定向發射波束及 24 個接收頻道，並可發出  13 KHz 的強大高頻聲波，搜索藏於不同深度的潛艦； SQR-18 (V)1 拖曳陣列聲納，則是搭配 SQS-35 (V) 使用， SQR-18 (V)1 用拖纜拖於 SQS-35(V) 之拖體後面數百公尺，以被動聽音方式利用前端的放大器放大接收到的海底信號，把潛艦發出的聲音過濾出來。而濟陽級上的聲納操作員，也會分成這三個部門。
關於聲納效能
台灣週邊海域受到黑潮及其支流的影響，造成海水的溫度變化劇烈多端，對於軍事使用的聲納系統而言，無法用簡單的查表或經驗守則就可得知聲納的操作效能(即偵測距離和偵測機率)。因此，以即時的海洋環境參數放進聲納效能預估模式中，推算出軍事操作海域的聲納操作效能，方能更準確地得知聲納的操作效能，同時，輔助提供給各種作戰需求的資訊。
我是被安排在 SQS-35 (V) 。必須說明的是，如果水域不夠深的話，艦上的指揮官是不會下達施放音鼓的。音鼓的樣子像是一條魚 (其實我是覺得不像啦  只是多半都這麼說) ，藉由拖攬將魚型音鼓放入水中，如果水深不夠，那魚型音鼓就會被撞壞。 隊部會安排許多相關的課程，讓聲納部門的成員去學習，當然效果是很有限的。基本上，在艦上只要能成為一位稱職的聲納操作員，大概也就沒什麼好奢求的了。
 
台灣東岸海域已成兩岸海軍攻防戰場，而這正是諾克斯級艦 (我習慣叫它做「諾克斯級艦」，叫「濟陽級艦」總覺得怪怪的) 最主要的任務。 934 ，汾陽軍艦，是我最後待的一個單位，被安排在聲納部門。它是駐防在蘇澳的 168 艦隊，擁有先進的聲納獵潛裝備，平常在西太平洋巡弋，由於反潛功能超強，常逮到各國路過台灣東岸的潛艦。
其中，又以對岸最為誇張。基本上，他們到東岸主要是蒐集當地的水文資料。當然，他們也會做些挑釁的動作。中國有不少核子潛艦，老實說我沒有親眼見過核子潛艦，不曉得它到底有多大？但憑著聲納操作手的專業，我判斷老共的潛艦起碼是台灣的 4 ~ 5倍大。台灣的潛艦大概是 2 千多頓。 4 ~ 5 倍，也就是上萬頓起跳。就算跟一般的水面艦比起來，以諾克斯級艦來說，也要大個 3 倍以上。如果你受過專業聲納的訓練，那我敢擔保當你聽到中國潛艦在水底的車葉轉速時，你一定會傻眼。
諾克斯級艦多半是在巡弋彭佳嶼到綠島之間的西太平洋海域，艦隊海軍官兵就這樣徜徉在藍天綠水間。這樣聽起來，好像海軍都過的蠻爽的。如果這樣的文字敘述，讓你產生這樣的錯覺，那我很抱歉。船若停靠在碼頭，大多數的士官兵是不可能閒著的。可能有人會有疑問，船不出港，那還有什麼事好做？可多了！比如說：一般性的裝備保養、測試；如果問題一直無法解決，就必須請隊部，派工廠的技術人員上來做維修的工作。東北的 5 天偵巡，是諾克斯級船艦最例行性的任務。
正常來說，偵巡任務一開始，艦上的弟兄們就開始三班輪值：當值、預備、休息。老兵大概都會比較喜歡船艦出任務，因為打混的時間比較多。只要船上不操演、不備戰，就都屬於自己的時間。當值也只要做好份內的工作就可以了。可是當船上的備戰訊號響起時，那大概會累翻所有人，這個時候就不會分什麼三班輪值，通通都要就備戰的位置。每個人都會被安排到一個職缺，直到備戰結束。船上會關閉所有的燈，除了裝備螢幕上的燈及必要的紅燈訊號外，都必須是暗的。連通風口、各艙間也都必須封閉，避免燈光外洩。備戰的時間不定，直到艦上宣佈解除前，都必須保持備戰的狀態。
出港後，聲納手會按照慣例啟用艦艏的二六式聲納，先主動拍發幾個（乒，拍發聲納所產生的聲響），看是否有音響從海底的不速之客身上反彈回來。發完「乒」聲後，就完全停止，後來會切換成被動模式。
快退伍時，是我最倒楣的時候，不僅例行性的東北偵巡都得充當 26 的主聲納手，連一年一度的甲操，這艱鉅的任務都落在我身上。那年，船真的是"賽"到最高點，什麼不該發生的事都發生了。鍋爐在一次任務中倒爐 (跟汽車彈缸的狀況差不多，得靠別的船把我們拖回去) ；中繼維修，延誤了出鎢的時間等。
話說，我是學 35 聲納的，對 26 根本就不熟悉，但其他幾個學弟都是剛上船的新兵，只能硬著頭皮上了。那天，剛好輪到是我當值的時段。通常我的聲力電話都只掛一邊，這時卻戴上了兩邊。兩旁的學弟看我這麼緊張，都跑過來問我發生了什麼事。但為了謹慎起見，我對這不明物體研判了非常久的時間。最後，我決定往上報。於是，船上發布了備戰。這次的備戰，真的是把船上的人都整死了。沒錯！我們遇到了中共的潛艦。
剛開始，這艘潛艦是貼著領海線前進，雖然知道自己被發現了，也沒有打算逃離。就像是玩抓迷藏一樣。我兩旁的學弟一直在旁邊起鬨，希望艦長發布攻擊的命令，一舉將中共的潛艦給擊沉。當然，當我們發現對岸的潛艦時，是必須先向本島的隊部請示，取得同意後才可以做下一步動作的。而我們最主要的目的是將它驅離，並不是要攻擊它。折騰了好長的時間，它才悻悻然地離去。我從來沒有戴聲力電話戴這麼長的時間 (大概有 20 幾個鐘頭吧) ，真是有耐心。
根據聲紋比對的結果，研判對方應該是「明」級的潛艦。事實上，「明」級潛艦大概也是最常遇到的潛艦，特別是對於長年在東岸巡防的諾克斯級艦來說，並不稀奇。
還有一次，也是蠻特別的經歷。
當時，我們正要結束東北偵巡的任務，才剛和鳳陽艦做好交接的工作，船上又因一起突發狀況，發布了備戰的訊號。我們發現了一艘不知名的水面艦誤入了我國的海域，於是我們透過艦上的通話器，想和對方聯絡並予以驅離。沒想到對方完全不理會通話的內容，絲毫沒有離開的跡象。
由於和對方有一段很長的距離，所以並不清楚對方究竟是哪個國家的。於是，我們在上級的指示下，開始做追趕和驅離的動作。這期間我們仍試圖和對方聯絡，可惜沒有任何結果。約兩個鐘頭的時間，我們和那艘船的距離僅剩兩個船身 (差不多 250 ~ 300 公尺) 左右。當時真的很緊張，因為我們艦上的武器都已呈現備戰狀態。
正當我們和那艘船艦平行時，艦長在第一時間便將備戰給解除了。大伙還覺得莫名其妙，就聽到舵房廣播：除當值人員外，全體人員到飛行甲板集合。我還看到政戰官拿了照相機上甲板。禁不住好奇心，我跑上前問政戰官：政戰官，你拿相機要幹麻？
政戰官：當然是要照相啦！我等等再跟你解釋，你會用吧，等會就麻煩你嚕！
政戰官把相機交給我。
上到了甲板，終於看到那艘船，對方的甲板上坐著一群穿短褲的軍人。
政戰官：他們是菲律賓人，剛接艦回來。艦長那邊也才剛收到隊部的通知。
我心想：啊，是在裝笑維喔？！ 看著那艘船上的一堆人，正在向我們揮揮手，可是我一點都笑不出來。我只知道如果不花時間追他們，我們早就已經靠港了，我當天還是放假班呢！我....... 的散步假就這樣沒了。
大約是在退伍前半年，隊上來了一個新隊長。本以為走了個比較「龜毛」的隊長，大家的日子會比較好過，沒想到來了個更「機車」的。
 
老實說，他剛到艦上報到的時候，我對他的印象就很差，偏偏他又惹到我，從此我和他的關係，只能用相敬如「冰」來形容。
 
他很喜歡在長官面前表現，可惜沒太大的本事；小小一個中尉，什麼都不懂，只知道出風頭。我對軍官沒什麼成見，唯獨對他；我很喜歡跟他唱反調。真正跟他結下樑子，是在一次值梯口夜更的時候。那應該是他剛到船上的第二天。
 
值 00：00 ~ 04：00 就已經是件苦差事了，他沒事還要找隊上士兵麻煩。那天我是擔任傳令的工作，必須每個小時到各艙間巡視，正當我走回隊上的住艙時，居然發現所有的士兵都在擦皮鞋、皮帶的銅釦，甚至還有人拿衣服要到洗衣房去的。問明原因後，才知道他們都是被新隊長從睡夢中挖起來的。
 
哇，他沒搞錯吧？！我心想：半夜三更的，擦什麼皮鞋啊？！這麼晚，洗衣房的人員也早就睡了，怎麼燙衣服啊？！
 
隔天是星期六，按照慣例，若船停靠在碼頭，是必須行服裝儀容檢查的。我倒不是擔心我自己，待在船上一年多，這樣的情形早已見怪不怪。比較資深的士兵，多半會準備一套校閱用的服裝。
 
我比較不能理解的是，他這樣整士兵，對他有什麼好處。當下我便決定，要好好整整他。
 
時間是半夜的 01：30，我故意走到艦長的寢室外，因為我知道艦長都很晚才睡。正巧艦長走出房門。
 
「喔，阿健啊！我還以為是誰在外面呢？」
 
「艦長好！」
 
「嗯，好！」
 
「艦長，您還沒就寢嗎？」
 
「差不多了，等批閱完公文，也該要休息了。你值00：00 ~ 04：00更啊？」 我點點頭。
 
「辛苦了。不過，這樣一來，你明天就是放假班了，有沒有想好要去哪邊走走啊？」
 
海軍艦艇兵每兩天有一次放假班，遇到六、日是從早上的 8 點就開始放，到晚上 9 點才收假；平常則是下午的 4 點開始放，一樣是晚上的 9 點收假。
 
「還不曉得能不能順利放假呢？」
 
「怎麼啦，被禁假啊？！」
「還不就是新調來的那個隊長……」
「反潛官，他怎麼了嗎？」
「他居然在這個時間要 3 隊的士兵擦皮鞋……」
「擦皮鞋，這個時候擦什麼皮鞋啊？快 2 點了耶？！」
「可能因為明天要校閱的關係。」
「校閱？！」
「是啊！就是禮拜六都要進行的服裝儀容校閱。」
「其實，我很早就想廢除這項校閱。只是這個一直都是副艦長在負責，我也不方便插手。」
「我不是反對校閱，但也不該在這個時候要隊員擦皮鞋…… 」
「你也算老鳥了，該不會怕校閱過不了吧？！」
「當然不是啦！就算校閱個 10 次，我也不怕。但艦長認為這個時候是應該讓士兵們去休息、睡覺，還是該犧牲他們的睡眠去擦那個皮鞋，只為了明天一早的校閱呢？」

根據艦艇的規定，無論官兵，不分晝夜，在上下梯口時，都應向後甲板行舉手禮，這是海軍國際禮節之一。向後甲板敬禮又可稱為向艦尾之國旗敬禮。關於海軍的旗幟，其實也有好幾種。除了艦尾的國旗外，在船艦前頭也有旗幟，我們稱為艦首旗。
和國旗比起來，少了那一大塊紅色的部分。另外，軍艦上有一面狹長而小的旗幟，平時很少人對它加以注意，日落之後，它依然懸掛在軍艦主桅的桅頂上，日以繼夜的飄揚，這面小小的旗幟，就是『長旒』。海軍的長旒，旗面成梯型，用紅色為地，橫直按十與一之比，靠旗桿一端嵌國徽。按照船上艦長的階級，艦上也會懸掛不同的旗幟。
海軍艦艇習慣，在艦長或高級官員登艦或離艦時，在梯口迎送人員除副艦長、值更官、值更軍士之外，還有梯侍二名、四名、六名、八名不等，一律穿著規定的軍常服在梯口兩側排列迎送。軍常服就是白丙啦！站梯侍蠻累的。幸好我的個頭不高，站梯侍的機會不多。
很多年前，海軍的田單艦舉行下水典禮，是由當時的副總統呂秀蓮女士主持的。新船艦下水，甚至是命名，都是件很隆重的事。艦船下水及命名典禮中，是以盛滿香檳的酒瓶，擲向船首。若未能擲中視為不吉；若擲在觀禮人身上，易生意外。後來漸漸改良，將瓶子包在一個網內，然後用紅白藍三色的彩帶纏在外面，且可確使酒瓶的碎片，不致碰到擲瓶者或觀禮之貴賓。目前多由女性主持。
 

其實，很多人搞不太清楚海軍的編制到底是如何？是不是抽到海軍就一定得上船服役？或者到潛艇去？
我這樣說好了，當你抽到海軍，第一件事就是到左營的新兵訓練中心，接受一個月的新兵訓。那服役的日期又是怎麼算？當你去新兵訓練中心的那天，就是你第一天服役的日期。我不太清楚現在的役期到底是多久，反正就慢慢算，看到底是哪一天退伍。如果是大專兵 (包括專科、大學) ，大概是扣一個月的軍訓日期；一般兵是扣 14 天左右。
再來，就是到海軍技術學校接受技職訓練。在這之前，會先決定你的兵科。也就是說，依照兵科，決定你技訓的項目。不是每個兵科都要到海軍技術學校的，像槍帆兵就不需要。又多了一個問題，什麼是槍帆兵？
基本上 (看清楚，我說的是基本上) ，上頭會依照你的專長、所學去決定你的兵科為何。不過，這個真的很難說。和我同梯有一位是師範體育系的，他的專長是游泳，照理來說應該蠻吃香的，因為當的是海軍，可是他被分到槍帆兵。那槍帆兵不好嗎？在海軍的認知裡，槍帆兵是負責所有雜務的。所有只要花體力不用動腦筋的工作，像是除鏽、油漆等，都是他們的工作。通常會直接被認定為槍帆的大概都是國中畢業，或是高中肄業的役男，有點不太公平。我不能說槍帆兵不好，還是得看被分到的單位而定。
在海軍技術學校待的時間大概是 1~3 個月左右，主要就是學習你該有的基本技能。這個時期你就是學生，只要不違紀、不違規，假都是正常放的。結訓後是不是一定得上船？這個我很難回答你。得看你的手氣好不好，這個也是抽籤決定的。
以機率而言，船簽的機率是很高的。有多高？大概是六到七成左右。這個數字說錯了，不要來找我，我只是依照當時抽籤的比例定的。另外，外島簽也有。所以，想要留在本島又是陸地籤的機會是蠻低的。
潛艇的話，我之前說過了，那是選兵的，在你新兵結訓前，會有海軍潛戰隊的人去招兵。你得通過他們的一些測驗，像是壓艙、體測、面試等。還有疑問的話，就翻翻前面的文章嚕！
海軍的組織算蠻複雜的，我只有待過二五六戰隊和一六八艦隊。
基本上，海軍艦艇兵的性質，可能會隨著船艦的不同而有所差異。但是上了船，該學的技能就是得把它學起來。這些技術可能退役之後就不太用得到，像我學的是聲納，在社會上是比較少能接觸到的，而這樣的學習過程，也許是你一輩子不曾有過的，感覺還蠻新鮮的。
很多人可能覺得海軍的制服很帥，所以只要抽中海軍的弟兄，在新訓中心的懇親會時，都會穿上非常帥氣的軍服和家人好友拍照留念。老實說，這種事我是從來沒做過的，因為很麻煩。
在中華民國海軍服制條例裡頭，將海軍的服裝分為軍常、軍便和工作服，這僅是針對士官兵而言。軍官的話，可能會多達 7~8 種的制式服裝。聽清楚！是 7~8 種，不是 7~8 套。所以，如果你平均一種制式服裝有 2 套以上的話，那相信配給你的衣櫃是絕對不夠用的。
我永遠記得我第一天領到所有服裝後的表情。雖然我無法親眼看到自己的表情，但我可以想像得到，那個表情一定是接近茫然且不知所措的。
首先，大家最常看到的：就是俗稱的「水手服」。 不太清楚為什麼叫做軍常服？因為這套衣服根本不常穿。通常就叫它做白甲。它大概只有在校閱，或是重要節慶才會穿得到。航行前可能會穿出來讓大家拍個照，真正在海上執行任務的時候要穿？那你想太多了。這套衣服穿上去，你就知道它有多不方便。它的基本配備，除了頭上的那頂大盤帽，還有飄領，就是胸前的那條領帶。
有一套白色短袖，我們稱白丙。我記得好像在靠港值梯口更的時候會穿到。老兵的名字掛牌上可能會多別個國旗，通常海軍破百才會別上國旗。要退伍的老兵，運氣會不太好，所以有的即將要退伍的老兵，會別上國旗。據說國旗有辟邪的作用。不過，也有人是別好看的。
黑色長袖的軍常服和常見白色的水手服的配件也差不多，顏色當然就是黑的，我們叫它黑尼冬。
上面這些其實都不常穿，最常穿的是件藍色的工作服，我們稱藍工。
我剛剛就說了，在執行任務沒有人在穿什麼白甲、白丙的，一律都是藍工作服。藍工作服本身就有分短、長袖。還有就是運動外套+運動長褲。
海軍多樣式的制服，看起來挺誘人的，但那都是假象。你要知道，要穿的帥氣可不是件簡單的事情。海軍是三軍裡面對制服要求最龜毛的，因此要燙出前二後三，總共五條筆直的折線。因此，你大概三天兩頭就得要往洗衣間跑。
那水兵帽呢？戴的時機多不多？多！多到你會想把它扔掉。海軍的禮儀裡面，只要你一下梯口，頭上就得要有帽子。現在也許沒那麼講究，但戴水兵帽的機會，還是要比大盤帽要大得多。
附帶說明一點：如果你把水兵帽反過來，再把週邊的帽緣往下拉，戴在頭上就像是在溪邊垂釣的老翁，樣子十分難看。
若要問當海軍的好處是什麼？應該是吃的方面，會好上許多吧？！ 我記得沒當兵前，常聽人說當兵就是數饅頭過日子。言下之意，就是餐餐都有饅頭可以吃。但除了在新訓中心還看得到饅頭外，下了單位上了船，我對饅頭還真的沒太大的印象。
有看到海軍的弟兄，將他們在新訓中心的三餐列成一份清單，我把它轉貼上來。
早餐：粥、豆沙包（饅頭）、一些罐頭食物（麵筋、醬瓜）、肉類。
午餐：白飯、肉類...（炸）滷雞翅、豬肉等等、菜類。有甜點（愛玉、仙草蜜）、水果。
晚餐：基本上，配菜也是跟午餐差不多的豪華... 只是把甜點改成養樂多。而且，還是冰的喔！！
我對新訓時的菜單已經沒啥印象了。好像..... 差不多是這樣啦！我上過成功嶺，比較起來海軍在吃的方面，是好得多了。
如果這樣就滿足，就可以讓你流口水、直羨慕的話，那我可以告訴大家，海軍新訓中心的菜單是海軍所有單位裡頭最差的。隨便一艘船，哪怕是快艇，或是海軍陸地單位，吃的都比新訓時的要好很多。真的有例外的話，可能就是外島的勤務補給會稍微慢一點。
以伙食的等級來分，新訓中心裡的是丙級，一般艦艇單位大概是乙級。在船上動刀叉吃牛排是司空見慣的事。基本上，海軍一天是 4 餐，大約晚上 8 點 30 分會有一頓宵夜。
論伙食，我不知道有沒有比潛艦更好的單位？聽說潛艦裡頭的伙食，是所有單位最好的。不用說，它一定是甲級的伙食。很幸運地，我在那吃過半年。我唯一體重有突破 55 公斤，就是在那個時期。這害我調到水面艦，有好長一段時間不能適應的說。雖然一般水面艦的伙食也不算太差。
它同樣是一天四餐，出任務航行時，可以多到 6 餐。我還吃過羊小排，絕對不是在外面店家買的唷！有 4 樣主菜，包括什麼牛、豬排之類的， 3 樣小菜， 2 種以上的水果、湯類、甜點讓你選擇。水果還不是說削好、切好的那種，假設你要的水果是西瓜，食勤就是直接拿半顆，甚至是一整顆西瓜給你，要你回去慢慢嗑。
總之，牛排、雞腿算是還可以的菜色，吃超過兩天一樣的東西，食勤應該是會被罵死。 隔天如果要航行，菜色可能會更好一點。原因不用我說了吧？不要害我！
 
很多人擔心抽到海軍艦艇兵，那萬一不會游泳怎麼辦？嗯！基本上，到了海軍的新訓中心，就會發現旱鴨子不只你一個，大概有一大半的人都不會游泳。其實，我對於海軍艦艇兵的選拔一直有意見，選一堆不會游泳的兵到船上，萬一哪天船沉了，或是意外翻覆了，就剛好應驗「全軍覆沒」這句話。
那在新訓中心難道不會有教授游泳的課程嗎？有，當然有！ 但試想，當了一、二十年的旱鴨子，你有可能在一個月內學會游泳嗎？游泳的課程在新訓中心裡頭算是很重要的，堂數也佔非常重的比例。可是我個人認為那是一種「亡羊補牢，為時已晚」的做法。就像大家所知道的，它分成甲、乙、丙 3 組。甲組的通常要具備游 1000 公尺以上的能力；乙組大概是 400~800 公尺之間；丙組多半是不會游，或是游不到 100 公尺的人。如果你是真的完全不會游泳的人，可能得先在陸上做陸蛙的動作。勸大家還是先把游泳學會，要我在岸上做陸蛙，我寧願下去喝水。幸好我的泳技還不錯，沒這個困擾。
說到游泳，順便和大家分享小時候學游泳的心得。我是出生在宜蘭的漁港，所以對討海人的子弟而言，游泳是必須學習的事情。我差不多在小學 2~3 年級左右就很會游泳了。那我們是怎麼學會游泳的呢？到游泳池找專門的人學？你想太多了！我們是直接到海裡學游泳的。事實上，人在海裡要浮是比較容易的，相對地要沉也很容易。因為人會恐懼，認為自己的腳踩不到底，便慌慌張張的。甚至開始呈現手腳不聽使喚，好像不是自己的感覺。愈是慌張，手腳就愈快沒力，然後就會往下沉，直到葛屁才會再浮起來。你就放心地平躺在海上面，感覺往下沉時，手腳再稍微動一下。試著做手和腳的划動，應該能前進個幾公尺。想要游遠距離，還是要學會換氣比較好。
在孩提時代，為了訓練小孩子游泳，我們是直接坐橡皮艇到距離很遠的礁石，然後在上面釣魚或玩撲克牌，輸得人就會被拋下海。很快，真的很快！我只花了三天就學會游泳了。那裡的潮汐對流蠻特別的，海水剛好是一進一出，被拋下海的人先會被海水帶出去，接著又會被海水帶回到原來被拋下海的地方。大人看你快不行了，才會丟下橡皮圈。為了不想一直喝水，只好快點學會游泳。
哈拉了這麼多，只是要告訴大家學游泳其實不難。但你要問我，不會游泳那萬一抽到海軍艦艇兵得上船的話，該怎麼辦？沒怎麼辦，船上沒地方讓你游泳的啦！游泳的機會很少，新訓中心倒是蠻重視游泳課程的。那萬一.....  船翻了怎麼辦？那就.....  願上天保佑了！這跟會不會游泳沒多大的關係。會游泳的人不過是只能撐得久一點，能不能得救？還是得看老天爺！ 
海軍在三軍裡頭算是很特別的軍種，尤其你如果是艦艇兵的話，船上的一些文物、典故，是蠻與眾不同的。陸軍有起床號，艦艇上沒有，它多半是靠口笛。
再來要介紹的是藍工作服，也就是海軍裡頭稱的藍工。  在海軍，士兵的工作制服是一種深藍色的棉布衣服，其起源或許是來自於東方的印度，可追溯自帆船時代。早期，水手們剪下剩餘的帆布來製作他們工作時的衣服與吊床。當時這種衣服，不但沒有良好的裁縫，亦無藍色的染製，然而，它確實提供了衣服的供用。藍工作服是由歐洲的水手率先使用，當時他們是將舊帆布剪裁而來。之所以選用藍色，是好用來掩蓋油漬。  
我們通常會留一套起來校閱用。特別是在艦艇上服役的弟兄，實在沒太多的時間去整理服裝。包括白甲、白丙、黑尼冬、藍工作服、大盤帽、皮鞋、皮帶上的銅鐶釦等，都會額外準備，那是專門用來應付校閱的。校閱的時間多半是在星期六，在船停泊的碼頭空地上，一堆人等著被校閱。結束之後，放假班的就可以出營區，當值班的則留在艦上繼續派工。  
派的工作如果是比較容易弄髒衣服的那種，像是油漆、除鐵銹等，就會直接換上藍色的連身工作服。這套上頭是不發的，要的話得自己出營區買。一件好像是幾百塊吧？忘了！
連身工作服穿脫很不方便，尤其是要上廁所的時候，而且很熱不透風。
舉凡保存每天基礎行事的紀錄，稱之為「日誌」。海軍有個特別的東西叫做航泊日誌，就是專門用來記錄航行時的相關事宜。如果我沒記錯的話，這個東西應該是由舵房的人員負責的，若不是相關人員不大容易接觸到，只是簡單提一下。
當兵對站哨應該不陌生，在艦上我們稱為值更。值更是在船上一種週期性的守護工作。傳統上，將一天二十四小時劃分成七個更勤區段。午夜至凌晨 4 點為午夜更，晨更從 4 點到 8 點，午前更自 8 到 12 時，午後更為 12 點到下午 4 點，上暮更由 4 點至晚上 6 點，下暮更為 6 至 8 時，夜更為晚上 8 點至 12 點。在值更期間，每半小時，以特定的響次敲擊船鐘做為訊號。在值更裡頭有個叫暮更的。現在比較少人這麼稱呼，多半就叫夜更。
在海軍艦艇上，可能會有個黃銅色的鐘，它的目的就是用來提醒船員時間。敲鐘代表著更勤執行的時間。這個敲鐘的動作，其真正的用途不大，我在船上ㄧ年多的時間，也鮮少聽到這個鐘聲，單純只是介紹罷了。

事實上，潛艦內部有隔間，隔間內可以引進或排出海水，來增減潛艦的重量，以達到控制潛艇的浮沉。潛艦內也可以攜帶很多液態的氣體，當液態氣體揮發成氣體，將水趕出船艙，便可以上升。你在進入潛戰隊之前，會有個測驗叫做壓艙。它其實就是在測試對壓力改變的反應。就像在坐電梯ㄧ樣，電梯愈往上走，可能就愈會感到不舒服。但在潛艦裡面，有個叫做壓力艙的東西，就不至於感到那麼不舒服。做壓艙的時候，還是會看到有人流鼻血，或是不舒服的狀況。但嚴格說來，有 80% 的人都能順利通過這樣的測試。
當潛艦浮在水面的時候，艙裡沒有水，因此質量較輕（通常只有船身的質量），在除以潛艦的體積之後，密度是小於海水的，因此就浮在水面；而當潛艦要沉入海中時，壓艙的進水口就會打開，引入海水，在潛艦體積不變的情況下，因為增加海水的重量，使得潛艦的密度變大，大於海水的密度，所以就往下沈了。 
如果以為這樣問題就解決了，那你就大錯特錯。 通常問題不會是單一的，而是會附帶好幾個子題的。比如說：浮力原理告訴我們，當物體重量大於浮力時，物體就下沉；當物體重量小於浮力時就浮起；當物體重量等於浮力時，物體就在液體中懸浮著。因此，潛艦沉浮只需調節其所受的浮力即可。那潛艦的浮沉跟哪些水櫃有關呢？這些水櫃各有哪些作用？它們之間的關係是怎麼樣？
水櫃？這是什麼東東？嘿嘿！我就知道。通常會有愣住的反應是很正常的。別急！我會慢慢解釋的。
上面所提到的水櫃，對潛艦來說是很重要的。因為潛艦的浮沉跟這些水櫃有著不可分割的關係。在潛艇上浮下潛中，最主要的水櫃被稱為主水櫃。現代潛艇一般都是兩層殼體。所以，其主水櫃一般就是潛艦內、外兩層殼體間的空間。由於潛艦從艦艏到艦艉的距離較長。所以，潛艦內、外兩層殼體間通常被分隔成若干個水櫃，在每個水櫃的頂部設有通氣閥，底部設有通海閥。當潛艇需要下潛時，同時打開通氣閥和通海閥，水櫃中的空氣就會從通氣閥中排出，艇外的海水便從通海閥流入水櫃。這樣，潛艦本身的重量增加，就會開始下潛。一旦潛艦要上浮，則關閉上面的通氣閥，同時向水櫃內供應高壓氣，逐步將海水從水櫃經通海閥壓出艇外。此時，潛艦本身的重量變輕，自然就上浮了。在潛艦懸浮在水中時，本身的重量是經常變化的。比如說：吃了糧食、武器的發射..... 等，都會使潛艦本身的重量減輕。同時因為各處海水的比重不同，潛艦所受到的浮力，當然也會不太一樣。
那潛艦怎樣保持在水中懸浮和平衡呢？這就是調節水櫃的作用了。調節水櫃中，儲有 1/3~1/2 左右的海水。當然，這部分的重量是包括在潛艦的重量裡的。假如潛艦的重量減輕了，就打開調節水櫃的通氣閥和通海閥，讓海水進到調節櫃中，讓進入水櫃的海水替代減輕的重量。當潛艦潛至海水比重較大處時，潛艇所受浮力增大，就打開通海閥向調節水櫃裡灌點水；反之，當潛艇潛至海水比重較小處時，則通過高壓氣體將調節水櫃中的海水向艇外排出部分。調節水櫃還有獨特的功能。當主水櫃裝滿水後，潛艦的水下重量恰好等於潛艦整個艇體排開海水的重量。所以，僅依靠潛艦的主水櫃是無法使潛艦坐沉海底的。潛艦有時需要坐沉海底休整或規避，這時就要利用調節水櫃了。只要向調節水櫃灌一些水，使潛艦本身的重量大於所排開海水的重量，潛艦就會像鐵塊一樣沉入海底休整或規避 (這當然是必須在潛艇殼體本身耐壓能力所能承受的深度) 。
還有個不太重要的水櫃，它叫做速潛水櫃。也不能說它不重要啦！應該是說當潛艦需要快速下潛或快速上浮怎麼辦？對！就是利用它。在正常情況下，速潛水櫃是不灌水的，只使用主水櫃來控制潛艦的沉浮。大多數常規潛艇使用主水櫃下潛時，從水面潛至水下 8~15 米的時間為 30~35 秒，可是一旦潛艇遇到敵機、獵潛艇攻擊或其他危險時，主水櫃和速潛水櫃同時灌水，在短時間內大大增加潛艦的重量，這樣潛艦下潛到水下的時間就大為縮短，避免遭受到攻擊。在速潛過程中，隨著速潛水櫃海水的增加，潛艦的總重量不斷增大，下潛速度將越來越快。為防止潛艇速度越來越快地紮入海底，在潛艦下潛到水下一定深度後，需要及時用高壓氣體將速潛水櫃中的水排出去，使潛艦的重量與艇體排開海水的重量相等，這樣就可以保證潛艦懸浮在一定的深度。
台灣的潛艦實在不大，所以文章中，艦和艇兩個字，我是混合著用，就請各位看倌不要太介意了。
 
潛艦與水面艦最大的差異，在於潛艦以隱密奇襲為主，因此潛艦作戰，兼具戰略及戰術意義，戰略上以其神出鬼沒之師，可以形成震撼嚇阻之反擊力量；戰術上，以其隱蔽匿跡之姿，可以遂行奇襲殲敵的戰場主宰。 
這是我在「海軍學術月刊」上看到的一段話，姑且把它當成潛艦的用途定義好了，但這不是我這篇要提到的重點。 關於潛艦的作戰和其他方面，在往後會有更多的說明。這篇我想介紹一下它的各艙間。
海豹潛艦，也就是我當初服役時待的潛艦。我在那裡的時間大概只有半年。
大多數的人對軍艦都是好奇的，所以每次只要有軍艦在某個碼頭展示時，總能吸引許多民眾前去參觀。對於會有那麼多人去“參觀”這事，我倒是覺得蠻開心的。
可是坦白說，在潛艦的生活不是一般人能想像的。在潛艦上生活必須要適應狹小的空間，低頭彎腰才過得了艙門，士兵的睡鋪看起來連翻身都有問題。而且一旦潛到海面下，過的是不見天日的生活。這跟一般的水面艦比較起來，又顯得克難許多。
根據資料，海豹潛艦續航力 4500 浬，並有能力在海中獨立作戰 45 天，潛航最大速率 12 節，水面最大速率 16 節。茄比級潛艦長約 307.5 呎、寬 27 呎，排水量水上約 1813 噸，水下約 2400 噸，動力系統採 38D8Q 柴油主機，水下達 5200 匹馬力。這數據當作參考用就好。當然，如果你是海軍潛戰隊的，上面的資料大概是非背不可的了。
前面有提到，台灣有四艘潛艇，分別為茄比級、劍龍級。其中，海獅、海豹便是屬於茄比級的潛艦。海獅、海豹的年齡已達一甲子，在海軍服役超過 30 年。目前世界上使用茄比級潛艦擔任戰備的只剩台灣，由於功能衰退、潛航深度受限、電瓶容量低、執行呼吸管高速充電時間長，已無法滿足作戰需求。
如果你是潛戰隊的一員，又是海豹艦的，那我恭喜你。因為踏上這黑色雄偉的海豹潛艦，你便會體會到以垂直梯下降到前魚雷艙、前逃生艙的過程是什麼樣的感覺。當你穿越各艙之間，什麼叫做狹窄的艙門？官、士兵們睡在狹窄的臥舖作息是多麼地難過。在悶熱與充滿柴油味道的操作室值勤是多麼地痛苦。
其實，光是同為茄比級的海獅、海豹，在內部的構造和艙間的安排便有些許的不同。
潛艦裡頭的空間都非常狹小。我印象中，當初在服役的弟兄身高都不會超過 180 cm ，不然待在那裡頭你會瘋掉。
那劍龍級 (Zwaardvis) 和茄比級的潛艇有什麼不同呢？有！在外觀上你ㄧ定可以分出哪種是劍龍級，哪種是茄比級的潛艇。不過，我得先說明 Zwaardvis 這個字並不是“劍龍級”的意思。
簡單來說，「劍龍」是當時採購案的名字。在海龍、海虎陸續返國並相繼成軍後，便成為海軍二代兵力水下作戰系統的主要戰力。
劍龍級的身長219.6 呎，寬 27.6 呎，吃水 22 呎；水面航行標準排水量 2300 噸，滿載 2376 噸；潛航標準排水量 2600 噸，滿載 2660 噸；為先進的淚滴型艦身設計，十字型尾鰭。動力系統為三部 Brons/Stork-Werkspoor 12ORUB215 型柴油機，馬力 4050 匹；兩部 922KW 的 Holec 發電機，兩組 196 具電池，一部 3800KW 的 Holec 電動主機，單軸五葉式螺旋槳推進，馬力水面 1400 匹，潛航 5100 匹；速率水面航行 12 節，潛航 20 節； 9 節巡航半徑 5000 浬，最大潛深 240 米。
 
劍龍級的艦艏裝備 533 公釐 (21 吋) 魚雷發射管 6 門，可攜帶追音魚雷 28 枚；配備有荷蘭 H.S.A. 公司的 SINBADS-M 型作戰與 SIASS 聲納系統， ZW-60 型雷達統， Elbit 公司的 TIMNEX4 CH V2 電戰與 Sperry 公司的 Mk29 Mod2A 慣性導航等系統。艦上分為四個部門：即作戰部門下轄航海、電子、電信三組；兵器部門下轄射控、魚雷、聲納三組；輪機部門下轄電機、油機兩組；補給部門下轄補給、食勤、醫官三組。全艦編制軍官 8 人，士、官兵 59 人 (義務役士兵最早只佔 6 個名額，後來略高，印象中不超過 8 人) ；另可搭載 13 名見習生；艦長為上校編階。
 
劍龍潛艇空間比茄比級的大，但其實也沒大多少。它最大的艙間是有 5 套桌椅的士兵餐廳，大約可容納 40 個人。裡頭的走道、樓梯都只夠 1 人通行。機艙是主要的動力中心，共有 420 個電瓶、 3 組的柴油發電機、 2 具主推進馬達 (採單軸推進) 。它在水面上和呼吸管航行時是以柴油機組推進並充電，所以運轉時會產生噪音和高熱。當潛航時，便改以電力推動，此時幾乎是寂靜無聲的，這也是它最大的優點。航行的速度大概都是在 12~16 節左右。
 
接下來要介紹的是駕駛台。
如果說機艙是潛艇的動力系統，那麼駕駛台就是控制它的地方。進入駕駛台，以順時針的方向來看的話，依序為海圖桌、作戰系統、潛航操控台、舵翼操控台，中央則是潛望鏡。裡頭的空間不大，大概只有 2~3 坪左右，卻得容納 15 名官、士兵，還有一大堆電子儀器。
海圖桌的功用其實比較單純，海圖主要就是提供給艦上做參考的。像是經緯線、海象等，在上面都會標示得很清楚。作戰系統有 5 個控制台組成，負責搜索、聲納比對、戰鬥系統控制等工作，都會有一具顯示幕和 1~2 名操作手。潛航操控台是負責潛行時各項數據的管制；舵翼控制台就是駕駛座，由舵手和翼手來控制潛艇深潛時的方向。潛望鏡有 2 具，它是並列的，是採用德國名廠 ZEISS 所製作的鏡片，前面的叫做搜索潛望鏡，後面的是作戰潛望鏡，長得都差不多，要判斷的話，就是作戰潛望鏡的頂端有一具天線。
還有就是魚雷艙。其實，魚雷艙算是比較大的空間，而且裡頭蠻涼快的。
劍龍級的魚雷發射管為 6 管 21 吋 (533 公厘) ，這是和茄比級潛艇不太一樣的。茄比級的潛艇分前、後魚雷艙，前、後各 4 具魚雷發射管，裝載的魚雷都是沒有動力的啞雷，只能供發射訓練使用，沒啥好介紹的。劍龍級潛艇的魚類發射管可以發射 250 公斤彈頭的魚雷。魚雷的形式好像是德國設計、印尼製造的重型魚雷，可以裝載 28 枚。屬於非常機密的艙間，就算對外開放參觀，能看到的機會也不多，更別說拍照了。
從外觀上來看茄比和劍龍級潛艇最大的不同在於：茄比級的船身較長，但劍龍級的屬於流線型。茄比級上的上甲板是木頭做的，原本的艦砲已經拆掉。當你從前面的梯口登艦，就會發現它的艙口蓋不是鍋蓋式的直接向上開啟 (那是劍龍級的潛艇才是這樣) ，而是要穿過木甲板層，由橫向進入，然後再爬下垂直的通道。
 
想在潛艇生活是件辛苦的事。上面頂多一間浴廁，空間很小，劍龍級的還好一點，可是一旦出航，大概不用想洗澡了。船上的淡水都是靠淡水製造機製造的，並不足以供應全船。床鋪則是輪流睡，每天平均執勤 2 次，每次 4 小時。
其實不止啦！還有分什麼大、小狗更的，關於艦上值更的問題往後再說嚕！
當過兵的人都知道，所有緊急作戰時的作業和動作都必須是迅速且確實的，在潛艇更是如此。包括緊急的浮航和下潛，都要在 1 分鐘內完成。潛艇不像水面艦，進、出港都要靠領港。
什麼「領港」？嗯！就是一般稱的「引水人」。 領港主要的工作是引領船隻的進、出港。那為什麼要有領港？因為每個港口的海象都不太一樣，需要一個當地熟悉港灣海象的人來帶領船隻。領港的薪水很高，但相對地肩上的責任和工作的危險性也很高，通常艦上的長官遇到領港也都得禮遇三分。
領港要登艦必須先乘坐小艇到船艦旁邊，當然得先做事前的通知和連絡，而潛艇因為上浮下潛的時間不一定，自然就不太需要領港的引領。
潛艇的任務比較特殊、且危險性高，一般民間的保險公司並不會為潛艇官兵保險，也因此待遇比一般單位高很多，比照空軍飛行員的加給；每月休假則是和其他單位一樣都是 6 天。光是一個二等士兵，他的海上加給就有 1 萬多元，相當於一個陸軍的義務役士官的薪水。
不要看他們錢多，那些都是用命拼來的。以前在 256 戰隊裡的一位姓權的區隊長就曾毫不諱言地說：潛艇有個別稱叫做“鐵棺材”，就是在形容潛艇出任務是非常危險的。總之，錢不好賺啊！
 

寫完許久未見的笑容這部長篇小說後，是有考慮寫續集。不過，我正在找尋出版社，想將它出版成書。所以，在這之前，就先寫些不一樣的吧~~~~
 
轉眼間，我退伍了。
2006 年的 2 月，退伍已有 3 年 4 個月又 22 天。
於是，我開始記載當兵時發生的一些事。 沒有原因，就這樣斷斷續續地回憶著。
想到什麼就寫什麼。
當時的想法是，學歷對我已不再是那麼重要，乾脆去當兵 。
我從未想過我會休學，應該說.... 唸書對我而言是個過程，過了這個時期，這樣的念頭就該消失。不可否認，如秀的離開，對我造成很大的影響，和她分手後，我就不曾到學校上過課，直到當兵回來。
休學不過是個形式，父、母親認為好不容易唸了一年，不該浪費。希望我退伍後，再回學校唸書。
說是記載當兵時發生的事，但當兵前有些事情是我必須提的。
真的要形容的話，當兵前的兩個月只能用“荒唐”二字來形容。“荒唐”應該是旁人看到當時的我的第一個感覺。如果是我，我會用“沉澱”這兩個字。
這段時間我弄了很多的東西，包括各位現在看到的這些，可能有點亂七八糟的東西，幾乎有大半都是那時整理出來的。以往我的創作，習慣用手寫的。我會慣性地保留手寫稿。哪怕是短篇的日記或歌詞片段。就算是簡單兩字句，就算是寫在殘破不堪的紙張上，我仍會留下來。
不知道為什麼？就變成了一種習慣。
我很喜歡寫字，每當心情不好，我就會拿起筆隨意地寫著。當兵時有本莒光簿，我每次都寫得滿滿的，而且寫的速度很快。大家都很佩服我，為什麼有那麼多東西可以寫？我必須澄清的是，寫字可以讓我心情保持在沉澱的狀態。藉由沉澱，再重新出發。
也許有點難相信。那兩個月裡，除了吃飯、睡覺，就是寫字。兩本 500 個字的稿紙，一本是 100 頁。不知道寫了多少字，我只知道寫得滿滿的。
當兵我依然保持這樣的習慣。
扯遠了，先拉回來再說。
 
千囍年對我來說是很爛的一年，實在不是很想再去回憶那時候的事。那年外公去世，如秀的母親也是那年走的，我和如秀分手也是那年；休學、當兵是那年，甚至連著名的高屏橋斷橋事件，都是那年發生的。真是好樣的！可惡的千囍年！！  
2000 年 12 月 15 日，我入伍了。新訓的地點是在左營，抽到的兵種是海軍艦艇兵。聽說海軍艦艇兵，絕大部分是要在船上度過一年多時間的。我從小在宜蘭長大，離海港走路也不用 2 分鐘，望遠看去都是船，但我這輩子這討厭的交通工具就是 —— 船。
曾看過某部軍教片，裡面有句台詞是：當兵不是來學折棉被的。這是退伍後看的片。的確，當兵不需要學折棉被。上了船，每個人只需要把棉被平貼在床鋪上就可以了。根本沒閒功夫看你在那折棉被。
對海軍來說，也沒有五百障礙這回事，他們所學的都是技術性的，像是堵漏、 CPR 救生等，聽起來很專業的東西。是聽起來很專業，不要誤會這些東西有什麼了不起。真的船艙進水，光是顧水密門有無水密？水是否會進入下一個艙間都來不及了，哪還有時間堵漏？真是愛說笑！逼不得已，得棄船逃生時，只要看小艇夠不夠軍、士官兵坐，小艇下放的機器是否正常，如果一切 OK ，就儘管逃命吧？！
海軍還有項不成文的規定，不曉得是哪個時候流傳下來的。人和船是一體的，棄船逃生不過是個好聽點的名詞，真的到這個節骨眼，大概是很危急的時候。說明白點，船是國家的資產，不能隨便拋棄的。
我會暈船。所以，剛進新訓中心時，本想借用自己管樂的專長，在結訓時被選入軍樂隊。真是人算不如天算！我入伍的那一梯，人數只有兩百多人。可能人數太少的關係，連個軍樂隊的人都沒看到，更別說要選進軍樂隊了。民間專長的部分，只選了 5 個汽車大隊的。
好在我在結訓前有去受測，那是潛水艇的測試。很僥倖地，我通過了。印象中，受測時有 3 道關卡：體檢、壓力測試、簡單的面試。你一定以為我瘋了，台灣的潛水艇不是潛得下去、浮不起來，再不就是浮得起來，潛不下去的那種嗎？
這點我得好好幫海軍辯護一下。大家的認知都是錯誤的。你們所說的這兩艘潛水艇的確存在，一艘在基隆，另一艘在左營。我就親眼見過其中的一艘。這兩艘本來是用來訓練軍、士官兵的。當然是沒辦法下水測試，主要的目的在於面、儀表板的熟悉。不過，這樣的功能慢慢的被淘汰。
潛水艇在裡頭叫做海軍潛戰隊。每個軍、士官兵都必須接受嚴格的訓練，才能成為海軍潛戰隊的一員。有多嚴苛呢？且聽我慢慢道來吧？！
 
進入了海軍潛戰隊的第一道關卡就是六週的通識課程。每堂課結束後，都會有教官做測驗。每週則有定期的複習考。只要成績不合格，那個禮拜的假就可以不用放了。總結算的時候，如果成績未達標準，會予以外調。外調大概就是把你踢到別的水面艦，或是調到其他單位去。
這個時期的你就是個學生，跟在學校的生活，是沒什麼差別的。每天按表操課，生活非常規律。當時，我的筆試成績還不錯，其他的體能測驗也還過得去，比較擔心的是結訓時的路跑一萬公尺，我實在是很討厭跑步。但其實沒什麼，當你以為你的體力不足負荷時，隊上的長官會讓你明白人的潛力是無窮的。我的一萬公尺就是這樣ㄍ一ㄥ完的。
第二道關卡是 2~3 個月的艦上實習。這才是真正辛苦的時期。通過六週的課程訓練，按照成績分發至四艘潛艇。這四艘分別是海獅、海豹、海龍、海虎。前面兩艘是二次大戰留下來的訓練艦，除了一般性的海上任務外，主要就是給義務役士兵實習的，屬於茄比級潛艇。後兩艘才是目前國內的戰鬥艦，視為劍龍級潛艇，比較常聽到的應該是海龍這艘。就是陳水扁總統常坐的那艘。志願役的士官四艘船都有可能被分到。義務役的士兵通過實習後，會留在艦上的機會很小，多半會調回陸地。除了支援出海人數的不足外，會上船的時間蠻少的。所以，潛戰隊算是半陸地單位。
我的筆試成績讓我可以自己挑選想要實習的船。說是這麼說啦！但也只有兩艘船可以選。因為我是義務役的，所以只能選海獅和海豹其中一艘。海獅艦裡頭的紀律較嚴，也是四艘船中最資深的。艦上實習的時間比較充裕，比較可以彈性放假，卻不容易過關。海豹艦的實習時間只有 2 個月，而且在這 2 個月裡頭，是完全沒假放的，但比較容易過關。考量的結果，我選擇了海豹。
在艦上實習時，平均一個人一天睡眠的時間不超過 4 小時，而且是日夜顛倒的。所謂的日夜顛倒，可不是意味著白天都在睡覺，白天還是照常派工的。你一定很納悶，船不出海，還能做些什麼事呢？那可多了，什麼雜七雜八的事都有，像是除船上的鐵銹、舷邊油漆.... 等。總之，不會讓你閒著的。
艦上實習有太多不為人知的辛酸，我會慢慢說明的。
 
提到艦上實習，我先跟大家說明一下海軍的作息模式好了。
一般海軍的作息分左、右兩班，也就是當值和放假。船停靠在碼頭時，代表船是沒有任務的。可是船上的設備要有人看管，有些仍會啟用。所以，必須有人當班，留在船上。當天若是左班當值，就必須留在船上。放假的右班，早上還是正常作息，下午五點左右，就有幾個小時的散步假，可以出營區去走走。船若出海，則分成三個班次輪流值更：當值、預備、休息。
上述的部分，我會再提到的。話題偏了，我得把重點拉回來。
前面有提到艦上實習是很辛苦的，不管你在任何一艘船，哪怕是快艇類的，都會有艦上實習的項目。只是多和少的差別。據我所知，台灣一級戰鬥艦的艦上實習都很操。項目最多的應該是大家所熟知的拉法葉級艦。好像有 100 多項。
潛艇分成茄比級和劍龍級兩種。每艘船也都有不太一樣的規定。聽同梯的說，以海虎的受測項目最多，大概接近 60 項。我待的茄比級海豹艦只有 44 項。
只有？不可以光看數字來決定難易的。艦上實習分成共同受測單元和專業受測單元。再來是接受該部位的隊長、部門主官、副艦長、艦長的循序考核，通過簽證後，才能成為真正的海軍成員。
如果是義務役的兵，實習的時間差不多都是 2~3 月左右。當然，我也看過上船半年，還在簽證的。我在潛戰隊聽一起值更的軍官說：他們艦上實習的時間是 1 年。兵大概菜個幾個月，就可以跩得二五八萬了。當軍官得菜 1 年。
共同受測單元的項目大同小異，每種船都差不多。專業受測單元就得看船的類型，甚至是你抽到的兵科來決定。這樣說有點複雜，那我以實際的例子來跟大家說明。
海軍當兵的過程是這樣的：在海軍新訓中心待一個月，再來大部分的人就會直接到海軍技術學校去學技能，之後才是下部隊。有些是不需要額外學技能的，就直接到部隊報到。
我不一樣，我是直接到潛戰隊。潛戰隊裡頭就有專門的課程訓練，這個前面已經提過，就不再贅述嚕！
你相信嗎？我待過潛艇和水面艦。以義務役的兵而言，這是很難得的經歷，或者是說..... 很難忘。好了！現在先說在潛艇時候發生的事。
 
上了海豹潛艇，就如同在隊部受訓時，學生隊士官長跟我們這些學員所說的狀況一樣，根本不是人過的日子。整艘船就屬我們這些剛上船的學員們最菜，大大小小的事情我們 4 個全包了。
上船實習只是為了要拿到合格的徽章。所以，再苦都得要撐下去。
軍官佩帶金色紀念章，士官及士兵則為銀色紀念章。合格後掛在軍服上，還蠻帥的。為了這個徽章，你可能得經歷過好幾個月吃不好、睡不好的精神折磨後，才能辛苦得到。
艦上分成艙面和艙底。一般來說，艙底比較累，不管是水面艦或潛艇都一樣。因此艙底的人員所領到的薪餉會比較多。之前提過，潛艇的義務役士兵通過艦上實習後，留艦機率不大。以下所提的，是針對海軍艦艇的幹部。
船在航行的時候，一定會有個航行的值更官。航行的值更官是負責執行艦長命令的主要人物，如果是一般的航行，就必須具備基本的航行與指揮的能力。航行值更官證書的取得，對海軍的幹部而言，就好比開車要有駕照一樣，是很重要的事。
相對於艙面航行人員的簽證，艙底的輪機人員，也有一套相同的簽證制度來驗證人員於輪機部門值更的能力。輪機人員必須先完成筆試測驗合格後，由輪機長按簽證表格逐項簽證合格後，經艦長最後簽署呈報艦隊司令部，對合格人員頒發海軍輪機值更官證書及紀念章。它的合格紀念章與艙面航行值更官紀念章有點不太一樣。原來是望遠鏡圖案改為六角扳手的圖案，象徵具備著輪機裝備修護能力與指揮能力。
徽章差不多就是這樣，不過在結束這話題前，我得強調一件事：圖片上那兩隻是海豚，不是鯉魚。中間的圖案是潛艦正視圖。
 
基本上，潛艇是一種能在水下操作的艦艇。其實，稱它為“艇”，似乎有點小看它，而且不合乎時宜。一般的觀念，我是指平常人的印象中，“艦”比“艇”要大得多。事實上也是如此啦！像大家熟知的航空母艦、驅逐艦、巡洋艦..... 等，就是因為它給人的感覺夠大，所以稱作艦。另外，像是飛彈快艇、巡邏艇、砲艇..... 等，主要是因為它小且敏捷，通常叫做“艇”。
那為什麼會有“潛艇”這樣的稱呼呢？難道潛艇和一般艇字輩的船一樣大嚕？當然不是啦！我就曾親眼看過一艘 1 萬多噸的大陸潛艇，很囂張地在台灣海域來回遊走。
潛艇經過了壓縮空氣、人力、蒸氣、電力等推動方式的演進，真正成熟的推動方式，應屬於柴油機配合電力馬達做為共同的動力來源。 台灣的潛艇都是屬於柴油潛艇，其運作模式大概是這樣：由柴油機負責潛艇在水面上的航行以及電瓶充電的動力來源。在水面下，就得使用預先儲備在電瓶中的電力航行。由於電瓶所儲存的電力必須供全艦的設備使用，所以沒辦法長時間在水面下航行。就算是採取很低的速度航行也一樣，必須每隔一段時間就浮上水面充電。
至於，更細項的說明，可能會牽涉到一些軍事機密，就省略不提嚕！
好嚕！接下來要進入重點啦！我之前再三保證台灣的四艘潛艦都沒有問題，起碼ㄧ般性的海上任務絕對有辦法勝任。
好！那問題來了，潛艦為什麼能夠自由地上下浮沉呢？聰明的你，ㄧ定知道是利用學理上的 Archimedes' principle (阿基米德原理) 。
阿基米德原理：物體在液體中所受的浮力，等於所排開的液體重。用公式來表示的話，便是密度=質量÷體積。
耶！標準答案。對啦！如果是以物理上的定義，這樣的回答在學校的筆試上，可能可以拿到分數。不過，如果你是上船實習受測的潛戰隊員，這樣的回答恐怕你的直屬學長或長官會叫你下次再來。
這個問題對每個已經通過測驗的潛戰隊員來說是再簡單不過的了。你上了船，不懂的就要問，但問了不一定能得到答案。很可能你問潛艦為什麼能浮沉在海中？你的學長會告訴你上面那樣的答案，但當你去受測時，絕對不會是那個答案。因為不會那麼簡單，你必須找尋更多的資料。