「好,那現在打開國文課本,翻到“失根的蘭花”這一課,作者是陳之藩……  」

陳之藩,河北省霸縣人,民國十四年﹙西元一九二五年﹚生。國立北洋大學電機工程系畢業。來臺後,任國立編譯館自然科學組編審。後赴美、英兩國留學,獲博士學位。曾任教於美國休士頓大學、波士頓大學、香港中文大學及國立成功大學等校。有物理、電學等專門著作近百篇,業餘雅好文學,所著多為短篇小品,其文思想深刻,文筆雋永,頗獲佳評。

失根的蘭花/陳之藩

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鐘頭的樣子,到了校園。校園美得像首詩,也像幅畫。依山起伏,古樹成蔭,綠藤爬滿了一幢一幢的小樓,綠草爬滿了一片一片的坡地,除了鳥語,沒有聲音。像一個夢,一個安靜的夢。

花圃有兩片,一片是白色的牡丹,一片是白色的雪球;在如海的樹叢裏,還有閃爍著如星光的丁香,這些花全是從中國來的罷。

由於這些花,我自然而然的想起北平公園裏的花花朵朵,與這些簡直沒有兩樣;然而,我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼,我總覺得這些花不該出現在這裏。它們的背景應該是來今雨軒,應該是諧趣園,應該是宮殿階台,或亭閣柵欄。因為背景變了,花的顏色也褪了,人的感情也落了。淚,不知為什麼流下來。

十幾歲,就在外面飄流,淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物,也見過完全相同的事物。同也好,不同也好,我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱,那水,是我從來沒有看見過的,我只感到新奇,並不感覺陌生。到咸陽城,那城,是我從來沒有看見過的,我只感覺它古老,並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉;我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松,我並未因而想起過家。雖然那些時候,我窮苦得像個乞丐,但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲的說過自己:「我,到處可以為家。」

然而,自至美國,情感突然變了。在夜裏的夢中,常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了,或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中,常常是不愛看與故鄉不同的東西,而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到,我所謂的到處可以為家,是因為蠶未離開那片桑葉,等到離開國土一步,即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說,裏面穿插著一個中國人。這個中國人是生在美國的,然而長大之後,他卻留著辮子,說不通的英語,其實他英語說得非常好。有一次,一不小心,將英文很流利的說出來,美國人自然因此知道他是生在美國的,問他,為什麼偏要裝成中國人呢?

他說:「我曾經剪過辮子,穿起西裝,說著流利的英語;然而,我依然不能與你們混合,你們拿另一種眼光看我,我感覺苦痛……」

花搬到美國來,我們看著不順眼;人搬到美國來,也是同樣不安心。這時候才憶起,家鄉土地之芬芳,與故土花草的艷麗。我曾記得,八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗,而今這童年的彩色版畫,成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中,有牛郎織女的故事,才顯得星光晶亮;在群山萬壑中,有竹籬茅舍,才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中,有拙重的老牛,才顯得純樸可愛。

祖國的山河,不僅是花木,還有可歌可泣的故事,可吟可詠的詩歌,是兒童的喧譁笑語與祖宗的靜肅墓廬,把它點綴美麗了。

古人說:人生如萍,在水上亂流。那是因為古人未出國門,沒有感覺離國之苦,萍總還有水流可藉;以我看,人生如絮,飄零在此萬紫千紅的春天。

宋朝畫家思肖,畫蘭,連根帶葉,均飄於空中。人問其故,他說:「國土淪亡,根著何處?」國,就是土,沒有國的人,是沒有根的草,不待風雨折磨,即形枯萎了。

我十幾歲,即無家可歸,並未覺其苦,十幾年後,祖國已破,卻深覺出個中滋味了。不是有說,「頭可斷,血可流,身不可辱嗎?」我覺得應該是,「身可辱,家可破,國不可亡。」
                                                                                                 

一九五五年五月十五日於費城

 

「之前我們也讀過他的文章,還記得是哪一篇嗎?」

「記得!是“謝天”。」

「嗯,沒錯,就是“謝天”。」

陳之藩一生著作眾多,其「謝天」、「哲學家皇帝」、「失根的蘭花」均被選入國文教科書。「謝天」一文內名句「因為需要感謝的人太多了,就感謝天罷」流傳至今仍為人傳誦,曾被譽為 20 世紀中國文學的散文大家之一。晚年鮮少於公開場合露面,曾在成功大學擔任客座教授,已於 2012 年 2 月 25 日病逝,享年 86 歲。

下課鐘響

玥玲:「起立-敬禮!」

 

齊聲:「謝謝老師。」

志宏:「哇,你們快來看這次的成績排名……  」

人城:「連續三個學期都拿第一名的梁馨玟掉到第二名,玥玲只排第三。」

梁馨玟:「我第三次月考考得不理想,所以成績退步了。玥玲妳呢?」

梁馨玟是班上少數以數理科見長的女孩子,父、母親都是致禮的老師。父親是學校的總務主任,母親則是教英文的。從國一開始,都是班上的第一名,不管任何大小考,都是全力以赴。

玥玲:「我還好耶,沒什麼太大的變化;那這次第一名是誰啊?」

宇國:「我猜民ㄟ,對吧……  」

志宏:「賓果,你猜對了。」

姓名 國文 數學 英文 理化 歷史 地理 公民 總分 平均 排名
譚皓民 92 100 90 96 94 92 90 654 93.4 1
梁馨玟 94 95 90 92 94 92 90 647 92.4 2
陳玥玲 96 90 92 90 94 92 92 646 92.2 3

 

宇國:「咦,民ㄟ怎麼不見了?」

恩頌:「剛剛“桌ㄟ”找他,去辦公室了。」

馨玟:「皓民的成績,是一直都蠻穩定的,只是知道他拚到第一,還是有點訝異。」

玥玲:「這不意外啊,皓民蠻用功的。」
志宏:「誇張的是,他的數學100;據說,李亮的數學,就算在 A 班,也沒有人可以得到滿分。」

馨玟:「我查了一下, A 班數學最高分是黃崇恩 (98) ,他也是全校第一名,總分666、平均95.1分。」

志宏:「酷耶,這意思就是說,民ㄟ的數學比 A 班那群自以為是的傢伙強?」

馨玟:「期中的數學競試,全校只有兩個人滿分,就是皓民跟14班的黃崇恩。」

志宏:「我有一次還看到他在算什麼“微積分”的……  」

馨玟:「微積分?」

微積分學 (Calculus,拉丁語意為用來計數的小石頭) 是研究極限、微分學、積分學和無窮級數的一個數學分支,並成為了現代大學教育的重要組成部分。

志宏:「對啊,好像是什麼高中,還是大學以上,才會學到的數學吧……  」

宇國:「這傢伙跟我們是不同檔次的啦。」

「不同檔次?你們在聊什麼啊,放學了耶,都還不回去……  」

宇國:「說你“金敖金敖出國比賽,得冠軍、拿金牌,光榮豆鄧來”啦!」

「什麼意思,聽不懂……  」

玥玲:「宇國是說,你這次很厲害,拿到了第一名。」

恩頌:「你該不會還不知道吧?」

「剛有聽說了,也在“桌ㄟ”那邊看到了成績單。」

馨玟:「那你這次有擠進紅榜嗎?」

「嗯,第四名;妳跟玥玲分居第六跟第七。」

創作者介紹

彼得的痞客國度

奶茶 (彼得) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()